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Pedro Sinchez y Eduardo de la Piniella:
hasta la victoria final
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El viento helado silba seco

y curte los rostros de Puna.

Desde las alturas de Uchuraccay,
Fduardo, sangra el pais.

Son semillas desperdigadas en la planicie
la ultima resistencia de los cuerpos.

No te has dejado pisotear,

viejo luchador,

camarada integro.

Tu, que veias al mundo

con el alma de perfil

dibujando siempre al horizonte.

iSon 8 los periodistas martires inmortales!
;En sus ojos, toda la verdad!

G.PH.

Bl

Fueron a pie, antes

de la coca.

En casa de Fortunato Gavilan,

teniente gobernador, ex licenciado,
sinchi ad-honorem, unas chichas,

y 50 sinchis disfrazados de campesinos.

v

Serior Belaunde;
sefior (si se puede) Rincon Bazo,
sefior (con una daga en
la garganta) Noel Moral.
.Ni ustedes creen en sus alucinaciones.
9.8 el déficit fiscal; 36o/0 para deuda

Por cada muerto: atun, fideos externa.
y una foto del senior Presidente. 750/0 de inflacion, Wells Fargo Bank en
4 p.m.: 2 por cada tumba. palacio.

Y 18 millones de caddveres mutilados
para mantenerse en el Poder.

I

Sabemos lo que punas multicolores
deslumbraron ante ustedes, Eduardo.
En Huaychao, en San José de Cecce,
en Andahuaylas, los cuerpos mutilados
tienen todavia el olor de los chacales.
Han sembrado hierba mala

que hunde al pais en la guerra

mds sucia desde

la conquista espariola.

jDonde tus grabaciones, donde

tus peliculas, Eduardo!

iDonde los testimonios cercenados
de los 8 martires!

Vv

El viento frio corre por el pais y

una nueva convulsion social

se masculla entre la sabia y la impotencia.

jEduardo, con tu sonrisa,
triunfaremos!

Sacaremos tu cuerpo, el de todos,

los echaremos a andar.

Disculpa estd ldgrima, hermano colectivo.
Serds siempre el GPH matutino:

Grande para la Historia.

Manuel Dammert

"El trotaz de

El helicoptero de la Fuerza
Aérea se va acercando.

Vaoy sentado en el piso, me
apoyo en la mano derecha y
descubro los restos de un
cargamento de fideos. Esos
mismos helicopteros han es-
tado transportando otros fi-
deos, latas de atun, trago. Si,
la comunidad del nombre que
hasta ahora no puedo apren-
der habia recibido esos rega-
los: todo lo que venia en he-
licoptero era bueno, todo lo
que caminaba era maldito.

Siniestro soborno: una lata
de atiin a cinco mil metros de
altura puede, en este reino de
la desnutricion, ganar volunta-
des para el asesinato.

Mi primer vuelo en helicopte-

ro consistio en esta triste com-
" probacion. Como asi es la vida,
en el preciso instante en que
agachaba la cabeza para des-
cender del aparato y evitar
—asi es el instinto de super-
vivencia— el impacto de las hé-
lices,recordé esa escena, en ple-
no corazon de Comas trepando

un cerro con Pedro Sinchez
Gavidia. Ibamos a reportear un
cementerio insolito, casi clan-
destino, con un sonriente en
medio de los rezos de deudos
que libaban en honor a unos
cajones a punto de enterrar.
Fue la experiencia peruana por
excelencia: el sutil limite en-
tre la vida y la muerte, la tie-
rra que enterraba y que recibia
el alimento simbélico de unas
frutas, unas flores, un chorro
de ron de quemar.

Después entrevistamos a Héc-
tor Chumpitaz, a la partera del
pueblo, a Pablo Macera y a un
personaje extraordinario que
fue Pedro quien lo descubrio.

En uno de esos terribles hos-
pitales donde se cubre a la
salud de este pais enfermo con
los papeles del Seguro Social,
Pedro Sanchez vio mas que yo
y tras una negrisima columna
de humo dio a luz al sefior Apa-
za Machaca, el pequenio pune-
o que se encargaba de la in-
cineracion.

El pequeiio punefio que a mi

-José Maria Salcedo

El solde los cerros

no queria darme declaraciones
si posd para la camara de Pedro
Sinchez. El pequeiio punefio
habia descubierto —no impor-
taba el humo— que en Pedro
Sanchez si podia confiar.

Ahora sigo trepando el cerri-
to de la comunidad cuyo nom-
bre no puedo aprender, ya no
puedo aprender, ya no tengo
hélices, puedo levantar la cabe-
za y soy mas alto. Entonces se
me viene encima la altura del
flaco Eduardo,a quien desde es-
te escritorio de la inufilidad si-
go viendo saltar bajo la puerta
que abre mi oficina.

Simplemente acaba de comu-
nicarme que ha puesto en su
sitio a un alcalde venal. Tras €1
vienen los concejales, los pobla-
dores, todo el mundo de ese
distrito y nada dicen, estan tan
asombrados como yo. Oiga us-
ted, este hombre ha puesto de
vuelta y media a todo el conce-
jo distrital.

Después el flaco se ha senta-
do a la maquina de escribir y se
ha despachado una central so-

bre el corazon de plastico que

le acaban de implantar a un ciu- |

dadano,que francamente ya no
me acuerdo su nombre exacto.
Si es corazon, le digo, métele

-letra de bolero que es como en

mi tiempo —me dicen— solian
explicarse los temas'vinculados
al miisculo cardiaco.

Entonces De la Piniella saco,
como quien saca los caramelos
mas importantes de una pifata
que nunca ha de acabar, esa
nota sobre el corazon de los
hombres que sélo podia haber
escrito un hombre de corazon.

Su ultimo reportaje lo tengo
aqui, a la izquierda de este es-
critorio que muchos dias le lle-
gaba bastante mas abajo de la
rodilla.

Ahora ya no trepo mas por el
cerrito. de la comunidad sin
nombre, las cuatro fosas que
estoy viendo son como los ojos
de Pedro, Eduardo, Félix Gavi-
lan y todos los demas. Nunca
dejaran de mirarme, a mi que
en otros tiempos tal vez no
los miré por estar ocupado en

los papeles que me acecharon,
y .que a Veces impiden mirar a
la verdad..

La verdad, esto me queda cla-
ro después de ver los cerros ver-
des de'la comunidad sin nom-
bre: es de carne y hueso. Es la
trepada a un cerro de Comas, la
introduccion de la vida en un
articulo cientifico, un telefona-
zo desde Ayacucho que ningu-
na grabadora pudo pasar —co-
mo se dice— a la posteridad.

Ahora tomo- el helicoptero
de regreso, siento nuevamente
el temblor de los tallarines bajo
la mano en que me apoyo, y
se me ha metido una idea fija
en la cabeza: a las cuatro de la
tarde del 26 de enero de 1983
el sol de los cerros dejo de bri-
llar y el corazon de mis amigos
expropiéo para siempre el res-
plandor que manana cuando
seamos libres, sedmoslo siem-
pre, nos volvera ciegos por el
amor que ellos supieron rega-
lar:




Al fin y al cabo,

los propios campe-

sinos homicidas han

» )\ sido, a su modo,
victimas de una invocacion
salvaje que, en nombre del
orden y de su propia segu-
ridad (amenazada desde an-
tes por Sendero Luminoso),
los incit6 a matar a cual-
quier ser extrano a sus lin-
deros que asomase por ellos.
Esta convocatoria resulta de
un primitivismo que supera
no solo lo razonable sino
lo imaginable y que ignora,
incluso, las leyes elementa-
les y mas antiguas de la gue-
rra.
Un dolor amargo que es
también un desafio se ha
apoderado de todos en los
ultimos dias. Con mas hon-
dura, seguramente, de quie-
nes tienen por oficio al
periodismo o por amigos
cercanos a las victimas. Pe-
ro también, como no, de to-
do el Peru urbano, que des-

pués de descubrir la ‘““man-

cha india’’, amanece de
pronto ante una sinrazon
en la que, para colmo,
quienes tienen en sus ma-
nos el gobierno, el mante-
nimiento de la democracia
y, por ende, las condiciones
materiales de la existencia
colectiva, insisten terca,
complice e innecesariamen-
te en proteger y ocultar
a los incitadores del acto
vandalico. Hay que decirlo
también: todas las acusacio-
nes contra ‘“Sendero’ se
quedan chicas ante la salva-
je convocatoria al asesina-
to indiscriminado. Alguien
tiene que pararle en serio
la mano a toda esta vio-
lencia.

LOS OTROS FRENTES

La Iglesia Catolica, a tra-
vés de su Episcopado, ha ex-
tendido serena invocacion a
la paz. La Iglesia, qué duda
cabe, es para tirios y tro-
yanos una verdadera reserva
de autoridad moral. Pero
acontece que ella, como el
periodismo, viene también
de ser objeto de manota-
zos y ditirambos provenien-
tes de la mas encubrada au-
toridad de la Republica.
Un dizlate que solo cupo
explicar en la forma en que
lo interpret6 Alan Garcia:
se trataba de presionar a la
Asamblea Episcopal para
que no emitiera un pronun-
ciamiento demasiado criti-
co frente a la situacion la-
boral. La maniobra, sin em-
bargo, se efectu6 a un cos-
to tal que Pirro resulta
un vencedor absoluto al
lado de Belaunde.

En el problema minero
se engana burdamente a los
trabajadores y, al reprimir-
los, se toma buen y ofi-

Belatinde no

€S un

Rafael Roncagliolo

emente

La masacre de ocho colegas periodistas en Uchuraccay nos trajo todavia mas
proxima la ola de violencia y de irracionalidad que, desde su entrana indigena,
sacude al Peri entero. El hecho, brutal, injusto y antihumano, no tiene
precedentes en la historia del periodismo universal. Pero se trata del género de
las cosas que ocurren cuando en un espacio geografico se imponen

cial cuidado de golpear con
sana a dos parlamentarios
debidamente identificados
como tales. Prensa, Iglesia y
Parlamento aparecen asi ul-
trajados por el régimen en
el corto espacio de un par
de semanas, y cuando el
presidente del Gabinete y su
ministro de Economia no
habian terminado de ate-
rrizar en un pais que no les
es del todo familiar y que
tendran que aprender a co-
nocer velozmente. Todo es-
to para no volver al infeliz
prologo del desaguisado: la
burla a la Constitucion, al
Poder Judicial y a los dere-
chos humanos protagoniza-
da por el nuevo ministro del
Interior con su torpe ma-
nejo del caso de Hernan
Liberona.

El cuadro completo po-
dria parecer demencial. El
gobierno podria ser consi-
derado presa de una esqui-
zofrenia colectiva. Los argu-
mentos que disculpaban a
Belainde en el 68 podrian
repetirse: €l no es malo,
los malos son los que lo
rodean; en realidad, no es
él quien gobierna; su salud
flaquea, etc. etc.

No se trata, sin embar-
go, de ningun tipo de debi-
lidad pasajera ni de una ope-

las leyes del terror.

reta que el presidente qui-
siera ensayar con su nuevo
elenco ministerial. La pieza
es harto tragica y demasia-
do hondas las heridas que
ella deja en la memoria co-
lectiva del pais. No es de
desgobierno de lo que se
trata. Por el contrario, lo
que aqui aparece son la
prepotencia y la intoleran-
cila como normas del go-
bierno. Quizas, el “miedo a
la libertad”” de que hablaba
Erich Fromm. El “demo-
crata” Belaunde es conse-
cuente con su propia poli-
tica. No se pueden aplicar
los modelos desnacionaliza-
dores y literalmente ham-
breadores que acaban de
fracasar en el extremo sur
del continente, en nombre
de la democracia y la con-
vivencia civilizada. Al esco-
ger a su ministro del Inte-
rior, tanto como al solida-
rizarse escandalosamente con
sus abusos, el presidente re-
vela que ha optado por el
estilo y los contenidos auto-
ritarios. Al nombrar como
premier y canciller a quien
empieza por favorecer las
posiciones ecuatorianas en
el seno del Movimiento de
Paises No Alineados, el
presidente no hace otra co-
sa que poner de manifies-

to la coherencia deseada,
y ahora lograda, entre su
politica econdémica y su
politica exterior.

No estamos, por lo tan-
to, y pese a las apariencias,
frente -a ninguna demencia
presidencial. Se trata mas
bien de un recurso autori-
tario de aquellos en los
que fue infeliz maestro el
uruguayo Bordaberry. No
en vano, algunos parlamen-
tarios del oficialismo emu-
lan el lenguaje de los Gal-
tieri y los Pinochet. La
indignacién que producia
el martes Gltimo escuchar a
Belatinde por la television,
practicamente inculpando a
los periodistas asesinados y
exculpando, en cambio, a
los incitadores de la masa-
cre, corresponde a un apa-
rente vuelco politico que no
debiera resultar del todo
sorprendente. Este gobierno
no vacilara en poner de la-
do libertades y derechos hu-
manos si de mantener su
politica economica se tra-
ta.

NO SOLO LOS
PARTIDOS

Por eso, en medio de la
solidaridad, la tristeza, la
furia y el compromiso que

la atrocidad de Uchuraccay
despierta, hay que atender
a la logica politica en la
que el gobierno se embar-
ca. Una logica que tiene dos
signos capitales: la desnacio-
nalizacion del pais en bene-

- ficio de las corporaciones

transnacionales, conspicua-
mente representadas en el
propio gabinete ministerial;
y €l terrorismo gubernamen-
tal que viene a convertir-
se en sustituto de las ban-
deras democraticas. Dos te-
rritorios que el gobierno
abandona: el de la nacion
y el de la democracia.

Este doble abandono no
corresponde a un puro des-
pliegue tactico. El viraje
actual, por el contrario,
sirve para comprobar una
vez mas la endeblez de la
adhesion democratica de
las fuerzas conservadoras
junto con su falta de vo-
cacion y sentido naciona-
les, diagnosticada desde an-
tiguo por Mariategui. Por
eso mismo, el movimiento
popular peruano so6lo ha de
arraigar en tanto que fuer-
za nacional y fermento de-
mocratico. No es el gobier-
no quien va a consolidar
la democracia. Esta tarea
corresponde del todo al Pe-
ru no-gobernante.

La Comision Investigado-
ra del crimen de Uchurac-
cay tiene que estar integra-
da, como lo ha demandado
el Colegio de Periodistas,
por organizaciones indepen-
dientes y representativas del
tejido social del pais. Tiene
toda la razon del mundo el
senador Bernales al senalar
que el gobierno no puede
ser juez y parte en el asun-
to.

Y luego de la sancion
habra que organizar la previ-
sion y la prevencion. Las
instituciones que integren la
comision podrian estudiar
la posibilidad de constituir
alguna suerte de organo per-
manente para la defensa de
los derechos humanos, de
la democracia y de las ri-
quezas del pais. Los parti-
dos politicos —la Izquierda
Unida, el APRA, el PADIN,
el PDC y todos los que pue-
dan sumarse— debieran apo-
yar una presencia organiza-
da de las instituciones de la
sociedad civil, precisamente
porque el curso antidemo-
cratico del gobierno se cier-
ne no solo contra las fuer-
zas politicas sino contra el
conjunto de la sociedad. No
bastan los politicos para
hacer frente a estas opcio-
nes gubernamentales paran-
dole en serio la mano al
gobierno. El problema des-
borda a los partidos y ha-
ce ala nacion. ‘
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Toulouse-Lautrec habia
nacido en una casa de
” Albi —poblacion de ter-
» \ cer orden, donde estan
expuestos la mayor par-
te de sus cuadros y dibujos—,
aunque le hubiera correspondido
nacer por linaje en una forta-
leza antigua./ La casa natal no
tiene aspecto de castillo. Es
amplia, de muros enladrillados,
una casa como hay muchas en
las viejas ciudades de Francia.
El linaje estaba entonces en la
ruina, se habia ido disipando
eccnomicamente poco a poco.
Toda la rapina de los nobles
antecesores se habia ido al gare-
te. Gracias a que la progenitora
del pintor era de familia acomo-
dada, el padre pudo subsistir
sin trabajar, como corresponde
ala nobleza.

Alfonso de Toulouse, padre
de Henri, era un hombre extra-
no, que seguia viviendo a la an-
tigua. Su aficion favorita era
la cetreria. Pudo haberse dedica-
do a la cosa publica, tan comin
entonces a los de su clase, que
trataban, desde los centros del
Faubourg Saint Germain, de
derribar el régimen igualitario.
Mas no es cosa que le gpasione.
Le retratan unas frases sobre
su hijo, quien, como una déca-
da anterior Vicent Van Gogh,
ha de entrar en una casa de lo-
cos, dos anos antes de morir,
con la neurastenia exacerbada
por la bebida. Don Alfonso
no le da importancia:

Pues,  si... —dice—  De-
berian mandarlo a Inglaterra. . .
Alli los alcoholicos son muy
respetados. Si hasta los lores
se emborrachan. . .

Ese es el hombre que le dio el
ser a Henri. Alrededor de aquella
indiferencia habia comenzado a
cumplir anos, con una dolencia
fisica ain indefinida —quiza una
especie de paralisis infantil— que
atenazando las extremidades in-
feriores imposibilita su creci-
miento, mientras que la mitad
superior del cuerpo va adqui-
riendo su perfecta normalidad.
Parece, en la mayoria de edad,
un enano con gafas. Don Alfon-
so le desprecia como si hubie-
ra caido un baldon en la familia.
La alcurnia, -la petulancia, el
machismo, son mas fuertes para
¢l que la desgracia de su hijo.
Tiene otro, muerto en la infan-
cia, y esa muerte aviva el odio
recondito contra el pobre Henri.
(Acabaria asi su dinastia? Se
va -apoderando del genio en
cierne un complejo de infe-
rioridad, al darse cuenta de su
mal y la actitud del padre con
el. Es excitable, pero contenido,
educado, introvertido. Le horro-
riza la compasion de las gentes,
las miradas risuenas, el ‘ ;po-
brecito!” general. Se rie de si
mismo para compensar la com-
pasion y ocultar su orgullo.
Un dia en el zoo le dice a un

amigo:
—\Me gustan los pelicanos.
Se balancean como yo... son

maratillosos, ;verdad?

La inteligencia le conduce al
arte, que perdona todo lo huma-
no. Entra en esa caterva  des-
preciada por la beocia de los aco-
modados, al margen de la socie-
dad de su epoca. Es el arte ade-
mas un refugio espiritual. La
sociedad que le corresponde no
es para el. Seria en ella el hazme-

Toulouse Lautrec con Oller, empresario del “Moulin Rouge”.

Toulouse -Lautrec

El pintor

Carlos Sampelayo

de Montmartre

Las tierras del Albigeois estaban ensefioreadas por los condes de Toulouse y
mariscales franceses hasta 1901, en que muri6 el iltimo de la estirpe. Era
un romantico, un verdadero romantico de Montmartre. La memoria sobre

los mariscales franceses se aleja en las tinieblas del tiempo. Pero hay uno que

se recordara siempre para el dibujo y la pintura: Toulouse-Lautrec. La
vision del Paris montmartriano de finales del XIX va ligada a él. Su
carboncillo retrat6,en ambientes de los cabarets y “bistros” del barrio
entranable, las “midinets”,1as danzarinas y las prostitutas. Era todo verdad
en sus dibujos, como en las caricaturas que Forain haria de la guerra, veinte
afos después. Montmartre, cuna del placer en aquella época, tenia dos polos: la
mujer y el ajenjo. Barrio iman que atraia a los artistas de toda Europa, a los
millonarios orientales y exaticos, a los ricos americanos del Norte
y a los estancieros opulentos del Sur.

rreir de los nobles, lo tratarian
como lo trata su progenitor. Y
desprecia asimismo a aquella cla-
se media que no era sino una
imitacion ridicula de la alta.

Ser bohemio es mas popular
entonces que ser un “dandy”.
Montmartre es la expresion des-
pierta de aquel Paris de los ul-
timos veinte anos del siglo, ya
desaparecido, aquel Montmartre
de los plurales deseos, del Ver-
laine que canta los misterios del
Sena. Toulouse-Lautrec llegd a
ser como un simbolo del barrio,
que ahora solo existe en la me-
moria y la fabula.

Tenia diecisiete afios, en
1881, al sentar sus reales en
Montmartre. Rodolphe Salis y
Aristide Bruant, el cantante,

inauguraban sus salas de fiestas,
ya consultando con Lautrec,.
“La Chat Noir” y “Mirlitone”,
que eran como unos cafés-can-
tantes y bailarines para escri-
tores; ya han periclitado tam-
bién, aunque quede alguna ra-
faga de ellos, absorbidos por el
bar y el “pub”.

Personajes extrafios, si; ca-
bareteras, “divettes”, bailarinas.
Ellas y ellos se emborrachan y
cantan las viejas canciones que
mueren con la centuria deci-
monona. La estrella es Ivette
Guilbert, artista selecta, reprodu-
cida para la posteridad por los
numerosos retratos hechos por
Lautrec. Y la Luder, hombru-
na, veterana de los escenarios,
que destaca en las pinturas del

‘artista como una vision de neu-
rastenia; la cancionista Mary
Belfort salia a escena vestida
de nifia; la Mélinite, con atuen-
do pudoroso y puritano, aun
cuando danzaba. En el Moulin
hizo actuar el dibujante a una
danzarina a quien Ilamaban
La Goulue, porque se comia
y se bebia todo cuanto veia
en las mesas de los espectado-
res de postin. Tenia como pa-
reja a Valentin, “el hombre de
los huesos de goma”. “Adan y
Eva fin de siglo” los denomino
alguien. Cuando decayo La Gou-
lue, y bailaba por las barracas
de las verbenas ensenhando y
moviendo el ombligo, como era
pobre, le rogo a Toulouse-Lau-
trec que le decorase las cuatro

tablas de su modesto escena-
rio. El aima buena del pintor
le hizo dos “panneaux” que
luego se harian inmortales, por-
que en uno se retratd él mismo
y retrato a su pandilla —en la
que figuraba Oscar Wilde—, todos
amigos y admiradores de La
Goulue.

‘Era como un notario de
Montmartre. Su defecto- fisico
fue complemento ‘del - barrio
quiza. Recuerda su vida la de
Watteau, también muerto pre-
maturamente por enfermedad in-
curable, y también protagonis-
ta de un tiempo de luces y
alegrias. .. Solo que Toulouse
es mas materialista. No se deja
enganar. Pinta las cosas como
son, sin la lujuria de aquel tiem-
po pasado, el pecado oculto
entre sedas y afeites. No lo idea-

liza. Lo pinta simplemente, co-

mo es, sin desviaciones, expre-
sando una leccion. Como Goya,
escribe también al pie de mu-
chas obras las palabras sinceras:
J'ai vu ca (“He visto”). Si, veia
claro. Utilizo el estilo nipon
y Degas le ensefio bastantes

cosas también, aunque era mas -

deshumanizado que Lautrec. Por

eso he dicho que fue un nota- -

rio de aquel mundo mcomple-
to.

Tras la juerga se trasladaba
al taller de impresion para plas-
mar sus visiones sobre la misma
piedra de litografia. Bocetos
aprehendidos en la retina, cuan-
do ain dura el escandalo de la
fiesta. Sus amigos, vestidos de
etiqueta, entran en el taller al
echarse el cierre del café. Lau-
trec sigue dibujando en la pie-
dra y los amigos van reconocien-
do a cada una de las figuras
que saltan del buril, comen-
tandolas.

No se le da el oleo. Exis-
ten pocos lienzos = Toulouse
que tengan gran estimacion. Uno
de ellos representa a La Goulue
actuando en el Moulin-Rouge.
Otro es “Las dos amigas”. Pe-
ro esa disciplina artistica no
le va. Su fuerte es el apunte
de todo aquello que va viendo,
igual que un fotografo.

“LA GOULUE”

Tenia treinta y cinco afios
cuando llego a ser el personaje

‘mas conocido en las 24 rues

del escandaloso Montmartre;
la “Sauterelle”, la “Grille q’
agent”, la “Mome Fromage™...

La primera vez que se trope-
z0 con Louise Weber, “La Gou-
lue”, ella tenia dieciséis-afios y
habia sido lavandera; simpatica,
estallante y... hambrienta. Por
eso se lo comia todo, por resar-
cirse de lo poco que habia comi-
do en su infancia y adolescen-
cia. Se unieron los dos en una
amistad constante. Mas tarde
ella le llamaria “mi pintor
oficial y titulado”.

En 1890 se inauguro el
“Moulin Rouge” y al ano si-

. guiente se arruinaba. Los due-

fnos llamaron a Toulouse-Lau-
trec, le hicieron un contrato y
él emprendxo una promoclon a
base de “reclames” y afi-
ches ' publicitarios, introducien-
do asi una faceta artistica que
hasta entonces se hallaba inédi-
ta.
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Habia salido. del barrio v se
extendia por todo Paris la po-
pularidad del pintor, dibujanté
v caricaturista *‘montmartriano”.
Tan celebrados eran sus apun-
tes de los cabarets como los
que tomaba en las carreras de
caballos, en las de ciclismo,
a los militares, etc.

Hasta Lautrec, la critica solo
admitia la pintura seria v figu-
rativamente normalista. Por tan-
to, fue negado y vilipendiado
por unos vy ensalzado por otros.
Esto ocurrio .también con Pi-
casso, Lautrec respondiz:

--No trato de brindar teo-
rias, ni de fundur una escuela de
pintura. Me limito a reflejar lg
que veo. .. y como lo veo.

La misma idea de Stendhal;
del “espejo por el camino”.

Indudablemente nacio con ge-
nio. Lo que le falto en lo fisico,
le sobro en lo artistico. Le lla-
maban “‘el enano invalido” los
que motejaban su arte, sin pie-
dad para su desgracia. Tenia
un pecho de hombre corriente,
pero un cerebro monstruoso y
una altura de 1,52 'metros.
Ademanes lentos, trabajosos.
Inspiraba pena a los bienna-
cidos, porque era agradable y
sonriente. Pintar constituia su
dulce evasion consoladora.

A pesar de su vida bohemia
y de abandono en barrio cana-
Hesco, cuando por casualidad iba
a ver a sus padres, se presentaba
a ellos vestido como un ‘“dan-
dy” y no hablaba de sus activi-
dades ni de sus compafias.
Podria decirse que sabia adop-
tar el talante de Mr. Hyde o
del Dr. Jeckyll, segiin el ambien-
te en que se encontraba. Existe
una estampa policromada de
1893, en la que estan €l y su
madre en un restaurante impor-
tante. Nadie hubiera dicho que
aquel hombre de mundo, senta-
do frente a la dama, fuera el
gnomo desalinado de Montmar-
tre.

-“La Goulue” estaba en el
“Moulin de la Galette” cuando

Toulouse la vio por primera vez.
Entonces pinto uno de sus me-
jores cuadros: el “Moulin de la
Galette”, que influyo mucho
en su vida y que actualmente
no tiene precio. Todo el ele-
mento femenino habia comen-
zado a hacerse los trajes, los to-
cados, se peinaba y accionaba
como la “etoile” ex lavandera,
tras el debut de esta mas tarde
en el “Moulin Rouge”. Fue en-
tonces el inicio de la gran fama
para ambos, la “Goulue” y
Toulouse, pues si ella triunfaba
cantando y bailando, él la co-
piaba en sus cartones una y
otra vez, numerosas veces, a fin
de convertirlos luego en carte-
les publicitarios ante los que
el publico se extasiaba y le
llevaba a él a un “climax” de
popularidad.

El -personaje de Stevenson
se desdoblaba también en su
aficion por lo morboso y en su
elegancia y liberalidad aristocra-
ticas, aliado todo con un anar-
quismo inconsciente.

Adoraba aquella ciudad “fin
de siecle”. Maurice Joyant decia
que Lautrec era “un trozo de
Paris”. Mas él tenia también
pasion por los viajes, por tras-
ladarse de un lado a otro. Fue
por ello uno de los pioneros
veraneantes de Deauville, cuan-
do esta luego famosa playa era
desconocida. A Toulouse le
debio mucho auge la pintores-
ca villa. Pronto se -edificaron
en ella hermosas fincas y salo-
nes de juego.

Trasladandose una vez del
Havre a Deauville, en 1895,
sintio el “flechazo” amoroso:
la mujer que viajaba en el cama-
rote 54 del barco. Unos veinte
anos llenos de hermosura. Mar-
chaba a Dakar, con su hermana,
a encontrarse con su marido.
Al llegar a Deauville, como ella
no desembarcara, Henri tampo-
co lo hizo, y viajo en su com-
paiila a Lisboa. Entonces de-
sembarco porque la joven se
habia negado a hablar con él

en todo momento. Ya quedo
marcada para siempre en su
corazon “la mujer del camaro-
te 54” y la triste aforanza y
el fracaso del ‘“Unico amor”
que habia sentido.

Iniciador e impulsor del carte-
lismo de publicidad, renovo to-
dos los sistemas de la misma.
Tres pinceladas bastaban y te-
nian mas efecto que una costo-
sa campana de anuncios para
la promocion de una bailarina,
de una o un cantante.

Se entregd pues de lleno a
los afiches —hoy cuadros
valiosos en cualquier coleccion
publica o privada— y se dedico
a la decoracion teatral y la
ambientacion y luminotecnia de
escenarios. .. Nadie se atrevia
en toda Europa a escenificar
una revista importante sin pe-
dirle parecer y ayuda. El enano
lisiado de los “bistros” se convir-
tio con el tiempo en el primer
“metteur en scene”.

OTRAS MUSAS DE
LAUTREC
Las “estrellas” que triunfa-

ban en los teatros parisinos le
debieron casi toda su fama a
Henri Toulouse-Lautrec. Los car-
teles de Ivette Guilbert sembra-
ron el “Paris la nuit” de 1894.
Habia estrenado una cancioén
que habria de ser celebre:
“Un fiacre allait trottinant”,
que el gran dibujante interpre-
taba con tres rasgos en los car-
teles.

También como consecuencia
de ellos brillo Mary Belfort,
a quien después denominaron
“la peor cantante de Paris”. Y
la bailarina Jane Avril, llamada
“la orquidea en delirio” y que

sin la publicidad de Henri se .
hubiera hundido en el anoni-

mato.

Protector de muchisimos, a-
bastecio varios anos los dos
“Moulins”, el de “la Galette” y
el “Rouge”. Muchos fueron tam-

bién los que se cerraron al
faltarles Toulouse-Lautrec.

-A May Milton también la hi-
zo estrella con sus afiches
¥ sus consejos.

Y una norteamericana, Loie
Fuller, que fue a Paris a con-
seguir fama y dinero, dejo estu-
pefacta a la gente con nuevos
efectos y trucos de baile, hasta
que se descubrio que el inspi-
rador de los mismos no era
otro que el enano genial, diri-
giendo la escenografia y la ac-
tuacion a escondidas.

También los hombres. Bruant,
el cantante y empresario del
“Mirlitone”’, en el boulevard Ro-
chechuart lanzaba a la calle un
diario con la letra de sus cancio-
nes ilustradas por el mago del
dibujo, y se vendian por 10
céntimos.

Media vida en el “Rouge”
y media en la “Galette” pa-
saban Toulouse y sus ‘“amigos
de viaje”, meridiano de la des-

- preocupacion del mundo.

Louise Weber, “La Goulue”,
posaba en el estudio del pintor
.belga Goupil. Lautrec llego hasta
a hacerse empresario de un es-
pectaculo encabezado por ella.
O sea, la levanto y la hizo de-
butar asi en un cabaret mas
lujoso y en el que se reserva-
ba el “derecho de admision”,
el Elyseo-Montmartre, sehorea-
do hasta entonces por unas
“vedettes’ extrafias que, sin em-
bargo, nunca actuaron fuera de
su pais. Las mas famosas eran
la “Ratona” y la “Patas al
aire”’.

Para los empresarios del Mou-
lin Rouge, Zidler y Oller, deco-
10 el pasillo de entrada a la sala
con el cuadro mayor de su vi-
da, sin duda: “La caballista
del circo”. Paso desapercibido
para el publico. También hoy
costaria una fortuna.

Para reanimar el “Rouge”
en aquella crisis temprana de

que antes hemos hablado, Tou-.
louse se llevo del Elyseo-Mon-
tmartre la ya popular “Que-
drille” que habia montado en
¢l y l1a hizo debutar en el caba-
ret de sus amigos, con la Goulue
como figura principal, simboli-
zando la resurreccion del es-

_tablecimiento con un nuevo

afiche magnifico de la es
trella.

Entre 1890 y 1900, los
afiches de Lautrec atraviesan
el oceano y llegan a Nueva
Orleans, Tampa, West Palm
Beach, Jacksonville, Savannah,
Charleston... y hacen furor
en todas partes el ‘“gallopt”,
la “quadrille” y el “french-can-
can”.

Iba a las carreras de caba-
llos con su intimo Anquetin,
y frecuentaba el velodromo
“Buffalo”, que acababa de inau-
gurar Tristan Bernard. Pero no.
jugaba, porque su aficion era el
deslumbramiento de las mu-
chedumbres, el ruido, la fuga-
cidad de los gestos, el ambien-’
te en suma. :

Es indudable que Lautrec es-
taba adelantado en cincuenta
afios. Cred una forma para pii-
blicos futuros, con pinceles y
entusiasmo; promovio un senti-
do nuevo de la publicidad, la
comunicacion de masas, el gra-
bado, y difundio por la ciudad
primero y luego las ciudades, un
estilo propio que se hizo comin
denominador artistico.

En la primavera de 1901,
todos los amigos le despidie-
ron en su ultimo viaje a la Gi-
ronde, a la casa en que nacie-
ra. Estaba fatigado, laxo, grave
de enfermedad... Ya no veria
mas a la Goulue, ni el brillo
del espectaculo del Moulin. A
los treinta y seis anos, el rega-
zo de la madre recogio el ulti-
mo suspiro, mortal, amanecien-
do el 9 de setiembre de 1901.

El final de siglo

hace famoso en to-

«\ do el mundo el
nombre del local
smlado al pie de Mont-
martre en la plaza Blan-
che de Paris; el Moulin
Rouge. De alli sale el
nombre universal del can--
can, del baile apache, de
la machicha, de la java, de
origen, quiza, indonesio.
El Moulin Rouge fue si-
nonimo de escandalo sis-
tematico, de procacidad
insuperable. El buen obis-
po de Barcelona doctor

Morgadas, en una pastoral
escribia: “Qué extrano es
que, levantandose monu-
mentos como la iglesia del
Sacré-Coeur de Montmar-
tre, por ejemplo, por ha-
llarse a sus pies el Mou-
lin Rouge u otros espec-
taculos que ni pueden
nombrarse porque solo su
nombre mancha, resulte
relativamente poca la in-
fluencia del templo™. Ver-
daderamente, la cuadrilla
del Moulin Rouge capi-
taneada por la Goulue con
su eterna pareja de Va-
lentin-le-Descssé —hombre

 El Moulin Rouge

legendarlo

Néstor Lujan

siniestro, anguloso y de-
sencuadernado que bailo
siempre por aficidon, sin
cobrar y era pasante de
un hermano suyo nota-
rio - era salaz y provo-
cativa. Hoy ya es, solo,
penetrante nostalgia.

En el Moulin Rouge
cre6 Mistinguette, con -su
pareja Max Dearly, en
1904, la tan canalla ‘“val-
se chaloupée”, lo que no-
sotros llamamos el baile
apache, que ha tenido
durante largo tiempo tan
gran éxito.




. La berlina doblo la es-
quina y enrumbo por la
Avenida Manco Capac.
Algunos transeuntes se
detuvieron para obser-
varlo pues no era comun ver ese
tipo de automovil por el barrio
de La Victoria. Sentada en el
asiento trasero, la senora de
Raziri no cesaba de recordar
la muerte inesperada de su es-
poso. Distrajeron repentinamen-
te sus recuerdos las tribunas de
madera del José Diaz. Era la
primera vez que pasaba por
alli. “No conviene que vengas
al Estadio”, le habia dicho su
esposo, la sola vez que intento
acompanarlo. En realidad, casi
nunca la llevd a ningun sitio,
y ella, educada para librar su
suerte al hombre con el que se
casaria y no salir nunca sola,
jamas ensayo la protesta o el
gesto independiente. Fue por
eso, sin duda, que los sucesos
desde su muerte se encadena-
ron bajo el mismo signo borras-
coso. El negocio de muebles
fracaso, el antiguo amigo y so-
cio del difunto reclamo a la

de Razuri el reembolso de
unos adelantos hechos a su
marido. Para colmo de males,
uno de los tres hijos enfermo.

Por primera vez la sefiora de
Razuri supo del amanecer en
vigilia y del futuro incierto.
Aparecieron las rondas de acree-
dores y la urgencia economica
—nunca antes conocida— irrum-
pio con sus plazos inexorables.

Apretando la joya entre sus
dedos que estaba envuelta en
anodino y rustico papel, sus
cavilaciones fueron interrumpi-
das por Isidro, su chofer, quien
le indico que estaban llegando
a la casa de préstamos “La
Bola de Oro”.

—Entonces busca estacionarte
mas lejos —le dijo. Antes de hi-
potecar —habia convenido con
Isidro que seria él quien debia
llevar la joya— una pulsera de
oro obsequiada por su esposo
cuando cumplieron diez afios
de casados— y empeiiarla co-
mo si fuera suya. Su vergiien-
za, su concepto de la dignidad
nuevamente sometida a prueba,
le impedian presentarse ella mis-
ma. \

EL TRANSITO DE LA
JOYA

Isidro ingreso a la casa de -

préstamos y la joya de la sefiora
de Razuri empezo entonces su
recorrido. Luego de ser valori-
zada en una suma inapelable
por el tasador, brazo derecho
y alma visible del oscuro pres-
tamista, fue guardada en una
caja fuerte junto a sortijas, aros,
collares y otras pulseras, regalos
todos que el amor cred sin pre-
ver el dia aciago, el inesperado

rumbo que les marcaria el
destino.  Previamente Isidro
‘recibio una papeleta que

se extendia al portador y escu-
cho el comentario soterrada-
mente burlon del tasador por su
supuesta propiedad de la pren-
da. Se le daria 100 soles, a pe-
sar de que la pulsera le habia
costado mas de 300 al seior
Razuri y debia pagar 120/o
mensual de intereses por un
maximo de 6 meses (renova-
bles) si queria recuperarla. Si

Beatriz Sudrez

De los prestamistas

al Mo

César Franco

e de Piedad

Hasta 1946 existieron en el Peri casas de préstamo particulares, muchas de las
cuales se encontraban bajo el control de los italianos. En estas casas diseminadas
por algunos barrios populares de la capital se prestaba bajo garantia de prenda,
a intereses muy altos. Hoy en dia existe la Caja de Crédito Popular, dependiente
de la Municipalidad de Lima, la que hemos visitado en compania de su gerente y
amigo Dr. José Luis Villaran. Esta institucion es laversion local de los Montes de
Piedad que surgen en Italia a fines del siglo XV, .en lucha contra el agio y la
usura. Esta cronica versa sobre los prestamistas en el Peri en las primeras

al cabo de este tiempo no ha-
bia cancelado sus intereses, la
prenda seria puesta a remate,
con martillero designado por
la Municipalidad y previo aviso.
En el caso de que en el remate
se la vendiera a un precio mayor
del que supuestamente se le
atribuia —descontado el capital
prestado y los intereses deven-
gados— el saldo quedaria para
el pignorante (propietario de la
prenda). Pero esto era un enga-
no. Generalmente el empleado mu-
nicipal que actuaba como rema-'
tista publico estaba en combi-
nacion con el prestamista para
“agarrarse” el saldo. Esto se
hacia aprovechando la ausen-
cia del propietario trenzado a
los mil sinsabores de la busque-
da del dinero, liquidando ra-
pidamente el “remate” por la
compra de la prenda que a tra-
vés de terceras personas hacia
el propio prestamista, o alte-
rando —en connivencia con el
municipal— los precios registra-
dos en las actas.

Antes de salir, Isidro divi-
s6 los anaqueles con objetos

décadas de este siglo.

heteroclitos. Alli estaba la hor-
ma del zapatero, el soplete del
soldador y el gasfitero, la pale-
ta del albanil, la brocha y se-
rrucho del carpintero, las tije-
ras y los cortes de tela del sas-
tre. .. herramientas todas que
pertenecian a los numerosos
grupos de artesanos que po-
blaban la ciudad. Lima no te-
nia aun supermercados, edifi-
cios de cristales ahumados ni
puentes a dos niveles; y ha-
bia muchos abogados y po-
cas fabricas. Al lado de estos
objetos se hallaban también
relojes, zapatos, sacos, panta-
lones, planchas, gramofonos, gui-
tarras, etc., propiedad del inci-
piente proletariado y de las
abigarradas capas medias em-
pobrecidas, conformadas por
empleados de comercio, de mi-
nisterios y de instituciones im-
portantes de la Administracion
y las finanzas como eran La
Recaudadora, el Banco de Lon-
dres y América del Sur, la Be-
neficencia Piblica y la Muni-
cipalidad, pero también de tran-
viarios, trabajadores del ferroca-

rril, militares pobres, periodis-
tas, etc.

Isidro salio de la casa de
préstamos donde a dos cuadras
lo esperaba su patrona en de-
samparo. La joya de la sefiora
de Razuri habia unido provi-
sionalmente su destino al de
las prendas de los pobres de la
ciudad. . .

LOS OSCUROS NEGOCIOS
Y SUS NOMBRES
RADIANTES

Asi como los empresarios de
peliculas pornograficas buscan'
titulos excitantes a fin de atraer
la curiosidad de una libido dis-
locada, los prestamistas se las
ingeniaban para bautizar sus ne-
gocios con nombres que suge-’
rian la rapida convocatoria de la
fortuna. “Bola de Oro”, ‘“Mi-
na de Plata”, “La Fama” eran,
algunos de los nombres de las
casas de préstamos que se ha-
llaban diseminadas por el cen-
tro de la ciudad y sus barrios
mas populosos. Habia una en el
Callao que se llamaba “Mon-

te de Piedad” (que curiosamen-
te- era otro de los nombres
que recibian estas ‘casas pero
que historicamente fueron las
instituciones que surgieron pa-
ra luchar contra sus excesos),
otra menos sugerente del futu-
ro-prometido como “La Pefia
Horadada”, o de las dudas en
acecho que requerian ser espan-
tadas:“La Equitativa”.

"En realidad es dificil pen-
sar como aquel que acudia a
estas casas, precisamente por ha-
llarse al borde de la quiebra o,
en todo caso, por una situacion
de profunda “depresion” eco-
nomica, pudiera subitamente
imaginar que el empefno de una
de sus prendas, por la cual ten-
dria que pagar intereses exor-
bitantes, lo acercaria a la fortu-
na. En cierto modo, estos nom-
bres servian para demostrar la
mentalidad desaforada del mer-
cader que estaba detras y de su
percepcion acerca de la supues-
ta ingenuidad de sus clientes.
La version moderna de esta
misma mentalidad la podrian re-
presentar aquellos individuos que
se colocan en las puertas o las
cercanias de las tiendas de ro-
pa o de los sex-shops destacan-
do para el inavisado transeun-
te los méritos de las mercade-
rias que se exhiben en el inte-
rior. Este no seria un factor
que deberia relevarse sino fue-
ra porque los prestamistas tenian
una bien ganada fama de usure-
ros y agiotistas. :

LOS ITALIANOS Y LA
VIEJA HISTORIA

El propietario de estos nego-
cios era habitualmente italiano.
Razzeto, Ferrari, Bonomini, Pa-
salacqua eran algunos de los
mis conocidos. Junto a ellos
actuaban los de cepa nacional.
La funcion era ejercida con
igual arte por unos y otros,
aunque los italianos —al me:-
nos en Lima— estaban en venta-
ja numérica frente a sus com-
petidores locales, aparte de que
gozaban del ancestro historico
de la experiencia que hace —en
ofros terrenos— que los alema-
nes sepan hacer muy buenas
salchichas y los franceses ex-
celentes vinos.

Como es sabido, los italia-
nos contribuyeron decididamen-
te a la creacion, formacion y
desarrollo de las instituciones
de crédito. Hay que recordar
si no, a los genoveses, viene-
ses, florentinos, lombardos y el
papel extraordinario que juga-
ron en el desenvolvimiento de
los métodos bancarios que im-
peran en nuestros dias. La usu-
ra de los prestamistas no es mas
que una forma degradada y pri-
mitiva del mismo principio.

Fuertemente condenados por
ia Ley Canonica, el interés y
sus formas extremas fueron du-
rante los primeros siglos de la
Edad Media personificados por
los judios. El odio de las masas
contra ellos, acicateado por la
propaganda del clero, tomd for-
mas de verdadero fanatismo.
Pronto, sin embargo, la iglesia
tolera y se adapta gradualmente
a las nuevas realidades del co-
mercio con el dinero. La exten-
sion, sofisticacion del crédito y
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de las instituciones a las que da
lugar se desarrollan en Italia
v se difunden de alli a todo el
Occidente.

Es en Italia que surgen los
Montes de Piedad, antecesores
del moderno banco. Aunque su
forma de operacion es la mis-
ma que la de cualquier casa
de¢ empeno —prestar bajo garan-
tia de prenda— su finalidad es
luchar contra las exorbitantes
exigencias de los prestamistas
y socorrer a los necesitados.
Los primeros Montes de Pie-
dad se establecieron en 1462
y 1490 y fueron dirigidos por
clérigos. En el Peri funciona,

desde 1946, la Caja de Crédi-

to Popular, nuestro Monte de
Piedad en version local. Pero
por el momento retornemos a
otros aspectos de nuestros pin-
torescos prestamistas de las pri-
meras decadas de este siglo. . .

CUANDO EL

IZAMIENTO DE LA
BANDERA ROJA ERA UN
ACTO REACCIONARIO

No pocos peruanos ilustres y
de los otros concurrieron al-
guna vez a las casas de préstamo.
En la correspondencia entre Ha-
ya y Sanchez publicada recien-
temente, el fundador del apris-
mo alude a los sinsabores que
lo lanzaban periodicamente a
la busqueda de estos oscuros
personajes. El poeta trujillano
Luis Valle Goicochea era tam-
bién un habitue de la partida,
asi como César Vallejo. En su-
ma, muchos escritores y artis-
tas que estaban en “la tultima
lona” y que con el correr de los
afios se volverian conocidos,
pero nunca afortunados por la
tradicional incompatibilidad que
hay en el Peru al aliaje (gali-
cismo consciente) del bienestar
econdmico y la cultura.

Aparte de los pobres y me-
nesterosos, ricos de capa caida
e intelectuales que la sociedad
no recompensa, solian frecuen-
tar estos lugares otras catego-
rias de gente con apremios sui-
generis,como era el caso de los
jaranistas criollos que se habian
quedado sin dinero luego de la
fiesta de la noche anterior y
que estaban dispuestos a em-
peiiar hasta la camisa; jugado-
res de envite adictos al “paca-
piu” que se jugaba en el Ba-
rrio Chino, o .al
poker o la mas popular “pin-
ta”, practicada indistintamente
en clubes, bares o cuanta chin-
gana lo permitia; los apostado-
res del hipodromo y sus sue-
flos repentinamente avizorados
en los 400 metros finales; y
los drogadictos de la heroina
o el opio en estados de deses-
perada necesidad.

{Como eran estas casas de
préstamos? Segun parece, se tra-
taba de una sala, generalmente
semioscura, en la cual habia un
mostrador que hacia infranquea-
ble el paso al interior. Detras
de éste, habia escritorios cuyo
numero dependia de la impor-
tancia del negocio. En uno de
ellos se hallaba el tasador, per-
sonaje importantisimo de co-
nocimientos empiricos. Su arte
lo ejercia con agua regia o aci-
do para, segin la coloracion

rocambor, -

‘que provocaba este liquido en

la piedra, saber si la jova que se
estaba empenando tenia las vir-
tudes del metal que su dueno
les atribuia. Otro de sus instru-
mentos era una balancita v su
lupa y alli terminaba toda su
rudimentaria tecnologia. Atras
estaban las cajas
los anaqueles v la casa estaba
protegida por un enrejado o
una gruesa tranca.

Un acto importantisimo era
el izamiento de la bandera ro-
ja. no para convocar las rebel-
dias de las masas irredentes,
sino' como un llamado a la po-
blacion desvalida anunciandole
el inminente remate que de-
bia efectuarse. En aquel mo-
mento las voces corrian y se
buscaban con desesperacion los
soles y libras que faltaban pa-
ra rescatar la preciada prenda.

NUESTRO “MONTE
DE PIEDAD”

Desde 1903 se dejo a dis-

crecion de los prestamistas fi-

jar el tipo de interés. En 1930
se dicta un reglamento que es-
tipula que éste puede fluctuar
del 20/o al 8o/o, cobrandose
los mas altos —cosa increible—
en caso de ropa o herramien-
tas. -

En 1946 la Célula Parla-
mentaria Aprista sienta las ba-
ses de la desaparicion de las
casas de préstamo particulares
al hacer aprobar la creacion
de la Caja Popular de Crédito
y Prestamos del Peri. En el
debate se distingue Manuel Seoa-
ne por su severa requisitoria
contra los profesionales del
agio y 1a usura.

En la actualidad la tasa legal
de interés anual es del 49ofo
sobre cualquier objeto, pero en
realidad llega al 720/0 en razon
de conceptos varios (costos ope-
rativos, seguros, etc.). Conti-
nuan siendo muy elevados, aun-
que son ligeramente inferiores
a los practicados corrientemen-
te en el mercado. El préstamo
para la ropa no excede los
1,000 soles y el maximo para
una joya es 60,000 soles. El
primero es francamente ridiculo,
si se tiene en cuenta que un
pantalon cuesta, en promedio,
entre 15 y 20 mil soles. Segin
se sostiene, esto ocurre por la
no actualizacion y por el efecto
disuasivo que se pretende lo-
grar para no seguir alentando
este tipo de empeno por sus al-
tos costos operativos.

Los anaqueles y cajas fuer-
tes estan dispuestos ahora en
bovedas modernas, pero sigue
ain la balancita, la lupa, el aci-
do v el tasador, menos impla-
cable tal vez que el antiguo,
pero obligado a sujetarse a las
necesarias normas. y

Desaparecio el agiotista, con-
cluyo para siempre su conniven-
cia con el subastador, pero el
drama del prestatario sigue, el
espectro de la miseria se re-
nueva con la plata que no al-
canza, con la ‘subita despedida
o el imprevisto accidente, u
otros que vanamente preten-
den ser condensados en estas
lineas que concluyen. . .

fuertes y .

Contra laviolencia
oficializada

Francisco Moncloa

Vivimos en los umbrales del imperio de la violencia generalizada. Si ella fue
iniciada —como acciones armadas directas— por Sendero Luminoso, le ha
correspondido al gobierno y a las fuerzas represivas abrir las compuertas para
que la violencia invada todos los ambitos politicos y capture la logica de todas
las gentes. Porque la violencia impone su propia logica,
incomprensible en otras épocas.

~p~ Hace pocos dias escu-
ché a una mujer, em-
> pleada de un banco,

- , Justificar en la prac-

tica el asesinato de
los periodistas, ‘“porque —se-
gun ella— estaba prohibido
viajar a esos lugares”. Sin sa-
berlo estaba aceptando pen-
sar con la logica de la vio-
lencia. Y a medida que trans-
curran los hechos y las acti-
tudes delirantes del gobierno,
los fariseos y los farsantes,
la violencia se convertira en
el paisaje habitual de los dis-
tintos mundos humanos de
nuestra sociedad.

Asi ha sucedido en otras
sociedades. En Nicaragua, la
violencia fue motivada como
rechazo general contra la bruta-
lidad sin limite de la Guardia
Nacional y la corrupcion de un
régimen carcomido por déca-
das de prepotencia, inmorali-
dad y abuso. Pero fue el ase-
sinato de un periodista libe-
ral, Chamorro, lo que hizo vol-
ver la mirada de todo el pais
a los sandinistas combatien-
tes, y ver que a su lado esta-
ba la posibilidad de todos.

En El Salvador, la muerte
del obispo Romero rebalso la
pasividad de muchos sectores
y todos volvieron también la
mirada al Frente de Libera-
cion Nacional Farabundo Mar-
t1, para confluir a su lado dis-
tintos y disimiles movimien-
tos politicos.

EL VACIO DE SENDERO

En el caso peruano nadie
ha vuelto la mirada a encon-
trarse con las de Sendero Lu-
minoso, como una posible via
liberadora. En el campo y en
los pueblos y ciudades la vio-
lencia generalizada por el go-
bierno y las fuerzas policia-

“les con el asesinato de los

ocho periodistas, no ha provo-
cado la confluencia de diver-
sos sectores no combatientes,
al lado de Sendero Lumino-
so. Aun mas, hasta ahora Sen-
dero Luminoso ha salido gol-
peado con la masacre realiza-
da por los campesinos y sin-
chis contra nuestros compa-
neros. Ha quedado desnuda la
falta de presencia real de Sen-
dero entre las comunidades.

Ha quedado demostrado que
no existian ‘“zonas liberadas”,
sino “zonas abandonadas” por
las fuerzas policiales. Y que en
esas supuestas zonas “libera-
das” ni se instalaba un po-
der campesino y revolucionario
nuevo y distinto, ni se inicia-
ban tareas de gobierno “li-
berador”. Ahora aparece con
mas claridad que los campe-
sinos comuneros son, en su gran
mayoria, victimas de la vio-
lencia cruzada de ‘‘senderos”
y de “sinchis”. La ferocidad
de éstos ultimos ha primado
finalmente en el desesperado
mundo campesino. Tal vez ha-
yan ganado estas batallas pero
a costa de esparcir la violencia
en toda la sociedad peruana,

divulgar la traicion y la menti-.

ra como método e imponerle a
los hombres del gobierno —des-
bocados por la frivola verbo-
rrea presidencial— las reglas de
juego del descaro y el cinismo
en defensa de la violencia ofi-
cial. :

LOS MANOTAZOS
GOBERNANTES

Tal vez, en los mecanismos
sicologicos del gobernante y
sus también atrapados aulicos,
se retuerza la desesperacion de
volver a ser derrocados. Y, en
ese trance, se contorsionan en
gestos, declaraciones y recti-
ficaciones que quitan todo sen-
tido y rumbo al gobierno y
su gestion. Y como en los pan-
tanos, sus manotazos enloque-
cidos los entrampan y hun-
den mas.

Al margen de este delirio
y de las acciones de violen-
cia, pero cada vez mas atra-
pados en estas logicas que
nos estan imponiendo, esta-
mos el resto de peruanos.
Los partidos politicos que no
aceptaron las posiciones ni las
tesis de Sendero, pero que re-
chazan también la barbarie de
la violencia oficial. Estan los
sindicatos y Federaciones que
combaten ferozmente contra
la injusticia y el hambreamien-
to, pero dentro de formas pro-
pias y distintas a las de Sende-
ro. Esta la Iglesia y la mayo-
ria de sus miembros, las ins-
tituciones gremiales y profe-
sionales, estan los intelectua-

les y los maestros universita-
rios. Estan, también, los co-
merciantes e industriales, que
ven angostarse cada dia su
campo de actividad y vislum-
bran con certeza como la
violencia irracional caera sobre
sus establecimientos y perso-
nas.

No estoy en condiciones
de incluir en esta lista, a las
instituciones militares, porque
su situacion se va cercando
por la torpeza de algunos de
sus jefes y la de las fuerzas
policiales. Y porque, ademas,
de su seno puede surgir la ten-
dencia de una aventura dicta-
torial que considere, como
en Chile, que la violencia so-
lo se termina arrasandolo to-
do. Y no las incluyo aunque
es evidente que en sus filas
y mandos hay mentalidades
y voluntades que temen que
el Perl, como proyecto co-
lectivo y justo, se esta des-
moronando y al borde de co-
lapsar.

CONTRA LA
VIOLENCIA
OFICIALIZADA

Con esta salvedad, creo que .
aun estamos en momento y
oportunidad de aunar fuerzas
y voluntades para exigirle al
gobierno la eliminacion de to-
da violencia oficial, el respeto
de la legalidad y la severidad
en el manejo de la verdad.

Es necesario que los parti-
dos reunidos en IU, el APRA,
«las universidades, la Iglesia o sus re-
presentativas individualidades, los co-
legios profesionales, las cen-
trales de trabajadores y las fe-
deraciones independientes, los
concejos municipales con la ne-
cesaria independencia, aiinen
voces y voluntades y, con toda
la autoridad moral y ecivica,
exijan una rectificacion al go-
bierno y la eliminacion de to-
do tipo de violencia oficial
como inica manera de resca-
tar el futuro de una sociedad
de seres humanos. Si asi no
se logra, nadie estara seguro
en este territorio.

Y no se crea, finalmente,
que ésta sea la situacion re-
volucionaria ideal, porque no
encierra ninguna alternativa.




NUESTRA ESPADA
DE DAMOCLES
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El pasado
& primero  de
Toro.oen la

=% v de 24 HorasT. el
senor - Martinez  Morosini,
comentando el entierro de
nuestros  companeros asesi-
nados. nos pedia a todos
que volvicramos a sumer-
girnos en el sucno. que no
utilizaramos  esta tragedia
con fines politicos, que, en
fin. olvidaramos para siem-
pre que en el desarrollo-de
los acontecimientos que an-
ticipan el crimen vy oen la
ejecucion misma del erimen
existen responsabilidades po-
lticas que no  pueden qui'
dar sin sancion en un pafs
civilizado. sin que corramos
el riesgo de ser nosotros
mismos complices de la mal-
dad, legitimar la barbarie
como forma de vida coti-
diana ¥ vernos final v san-
grientamente aplastados por
las  consecuencias que  de
ello pudieran derivarse. Pa-
ra nuestra frivola clase do-
minante la moral del olvi-
do es uno de los pilares
en los que afirma su poder.
El otro esta construido
con distorsiones, mentiras y
medias  verdades que, en
este caso. y con una abso-
luta irresponsabilidad, es-
tan sumergiendo al pais en-
tero en una espiral de vio-
lencia que solo puede de-
sembocar en el terror, la
muerte  y la guerra civil
o el genocidio. Esta es
la espada de Damocles que
acaban de colocar sobre
nuestras cabezas, y el hilo
que la sostiene es tan dé-
bil que basta un gesto
irresponsable, una nueva
torpeza, de cualquiera de
quicnes actualmente ma-
nejan el aparato del Estado
para que caiga sobre todos
nosotros y nos aplaste.

“EL QUE NO SE
LEVANTA ES SOPLON,
ES TERRORISTA”

martes
febre-

LLos testimonios de los
comuneros de Uchuraccay
va no pueden ser desmen-
tidos por un comunicado
oficial o por las apresura-
das declaraciones de un di-
rector general de la Guardia
Civil. Son testimonios que
nos senalan caminos por los
que hay que atravesar para
alcanzar la verdad. No se
trata aqui, Gnicamente. de
constatar la intervencion de
la policia (o de la Marina,
como sugiere nuestro  co-
rresponsal  en  Ayacucho,
el valeroso Luis Morales)
en el azuzamiento ¢ insti-
gamiento  al crimen, o de
comprobar su real partici-
pacion en la ejecucion del

edicion -

Masacre de A

acucho

La horade los barbaros

Félix Azofra

En este pais de desconcertadas gentes la evidencia de la barbarie ha golpeado a
traicion nuestras conciencias perdidas en el ensueno. De pronto, todos nos
hemos sentido rodeados por la muerte y hemos visto en los cuerpos martirizados
de nuestros compareros el siniestro preludio de una época a la que, segiin
todos los indicios, acabamos de hacer, dramaticamente, nuestro ingreso.

Han sido abiertas de golpe las puertas del infierno, y, con timidez algunos, con
cobardia o complicidad otros; todos hemos tenido la oportunidad de asomarnos
al brocal de este pozo en cuyas negras profundidades pueden
quedar enterradas, de nuevo, nuestras esperanzas.

mismo. A partir de los tes-
timonios de los comuneros
nada de esto puede ser ya
desmentido. -Se trata ahora
de averiguar si esta insti-
gacion o participacion en
el crimen responde a una
simple actitud delincuen-
cial de los efectivos poli-
ciales y militares y, como
tal, aunque grave, aislada
y circunstancial, o si, por
el contrario, responde a una
estrategia disenada desde
instancias superiores, que
pudiera perseguir como ob-
jetivo la creacion de un
clima de guerra civil entre
las comunidades, que con-
dujera, inevitablemente, al
genocidio. En este caso, la
comunidad de Uchuraccay
no hubiera sido sino uno
de los primeros instrumen-
tos (la habrian antecedi-
do, como tales, Huaychao,
Ahuayro, Huancaylla, Pa-
ccha y Pomacocha, entre
otras) utilizados por el
maquiavelismo del poder
para conseguir esos objeti-
VOs. :

En la entrevista que tu-
viera en Ayacucho el gene-
ral Clemente Noel con los
representantes de la pren-
sa. el clero y la politica
del pais, este militar se re-
firi0 en todo momento al
derecho de autodefensa e-
jercido por los comuneros

Félix Gavilan, nuestro corresponsal
asesinado en-Ayacucho.

de Uchuraccay. Naturalmen-
te, las imprecisiones, va-
cilaciones, torpezas y bur-
das mentiras (la de la ban-
dera roja enarbolada por
los periodistas, por ejem-
plo) de que hiciera gala
ocultaron, por un momen-
to, la naturaleza del len-
guaje que estaba utilizan-
do. Si se piensa en la es-
trategia de autodefensa co-
munal que se aplico pri-
mero en Vietnam y luego
en Guatemala con pésimos
resultados para el gobierno,
la primera hipotesis sobre
el caracter delictivo de la
accion policial (de los sin-
chis en este caso) tendria
que comenzar a ser dese-
chada en tanto que expli-
cacion parcial y anecdoti-
ca.

EL “GESTO GALLARDO
DE LOS COMUNEROS”

En efecto, no ha sido
unicamente el sefior gene-
ral Noel el que ha utiliza-
do este lenguaje en los il-
timos dias. Adornandolo
con sus castizos adjetivos,
el .presidente de la repi-
blica también lo ha utili-
zado en varias ocasiones. Y,
con ¢él, varios prominentes
hombres del gobierno. A
este clase de autodefensa,
Belauinde no solo la ha

aplaudido, sino que ha lle-
gado a calificarla de gesto
gallardo. El general Noel,
menos ducho quizas en el
manejo del Pequeno La-
rouse, se ha limitado a se-
fialarla con palabras en-
trecortadas.

Pero no se trata, Unica-
mente, de coincidencias en
el manejo de un lenguaje
comun, propio, mas bien,
de planes estratégicos de
largo alcance. Un somero
analisis de los hechos nos
revela una serie de coinci-
dencias que nos.conducen
a similares conclusiones. El
primer hecho que es nece-
sario senalar es el que que-
da definido por el trato
diferenciado que las auto-
ridades militares de la zona
dieron a los representantes
de los diferentes medios
de comunicacion. Mientras
que a los periodistas de
Caretas, como anteriormen-
te a los del Canal 4, se les
concede un permiso para
.acompanar a efectivos mili-
tares a la comunidad de
Huaychao e informar sobre
la matanza de supuestos
guerrilleros capturados Yy
masacrados por los comune-
ros, a los periodistas de la
oposicion se les indica que
no pueden ir porque, al
ejército, le cuesta un mi-
llon de soles poner en mar-

cha un helicoptero. Esta
negativa de las autoridades
militares es la que obligo
a los periodistas hoy asesi-
nados a optar por la forma
peligrosa de conseguir la no-
ticia.

“LA RESPONSABILIDAD
DE LOS PERIODICOS”

*“Las empresas periodis-
ticas mandaron al sacrifi-
cio a un grupo de gente
a una zona peligrosa sin
avisar a la autoridad po-
litico-militax”.” "El pasado
martes, Belaunde hizo estas
increibles declaraciones. Cul-
po a los directores de los
diarios, tratando de excul-
par a los responsables di-
rectos de la masacre. Se-
gun Manuel D’Ornellas, Fer-
nando Belainde habla de-
masiado. Si lo dice un
hombre tan cercano al pre-
sidente, no tenemos noso-
tros por qué desmentirlo.
Su principal error, sin em-
bargo, no radicaria en ha-
blar, sino en hacerlo a la
ligera, provocando en unas
ocasiones la mala interpre-
tacion de sus palabras y,
en otras, la distorsiébn de
la verdad. Porque no es
cierto que quepa respon-
sabilidad alguna a los jefes
de los periodistas asesinados
ni a las empresas en las
que trabajaban. Y no lo
es por las siguientes razo-
nes:

la.) Los periodistas salie-
ron a las cinco y media
de la manana de Ayacu-
cho, en un automovil al-
quilado, rumbo al poblado
de Yana Orjo. Existiendo
toque de gueda en Aya-
cucho, es absurdo que nin-
guno de los puestos de con-
trol de carreteras haya to-
mado conocimiento de la
salida de este automovil.
Las autoridades militares de
la. zona estaban, pues, in-
formadas de antemano. :

2a.) No es posible que a
los servicios de inteligencia
militar se les haya pasa-
do por alto la presencia de
estos periodistas, caminan-
do desde Yana Orjo, donde
los abandoné el automo-
vil, hacia Uchuraccay, don-
de fueron salvajemente ase-
sinados.

3a.) Segun el correspon-
sal de Caretas, que se en-
contraba el jueves 27 en la
zona de Huaychao, a esca-
sos kilometros de Uchu-
raccay, los oficiales que
con él se encontraban en
ese momento estaban infor-
mados de que el alcalde
de Huaychao y cincuenta
comuneros habian salido
“a reforzar el caserio de
Uchurajay, a donde se acer-
caba un grupo que ellos
afirmaban terroristas”. “El
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mayor Barboza —continia
escribiendo este correspon-
sal— examina la posibilidad
de volar hacia alla, pero
el cielo ya ha cerrado por
completo, y resulta imposi-
ble que el helicoptero si-
quiera despegue”.

iConque se sabia enton-
ces! Se sabia, pero se to-
leraba. Nada hubiera costa-
do al comando militar de
la zona, avisado por sus
agentes de inteligencia, pro-
teger a los periodistas, nada
tampoco, aunque el heli-
coptero no volara, caminar,
como lo hicieron el alcalde
y cincuenta comuneros, has-
ta Uchuraccay y, si no evi-
‘tar la masacre, capturar, al
menos, a los culpables in
situ, esclareciendo este terri-
ble caso. Ha habido, pues,
no solo responsabilidad de
las autoridades militares de
la zona, sino complicidad
en el asesinato. ;Que Be-
launde busque los respon-
sables donde sé encuentran
y que no vuelva a equivo-
carse! Esto es demasiado
serio, senor presidente, para
dedicarse a hacer, como
siempre, juegos de palabras.

LA MUERTE Y LAS
‘TUMBAS

Ahora se sabe que los sin-
chis habian dado instruccio-
nes muy precisas a los co-
muneros para que mataran
a cuantos vinieran caminan-
do. Los amigos vienen por
el aire. Los periodistas con-
siderados enemigos —los de
la oposicion, los que no co-

mulgan con ruedas de mo-'

lino—, iban a investigar
los sucesos de Huaychao,
donde habian perdido la
vida, precisamente, siete su-
puestos guerrilleros. No se
habia abierto —ni parecia
que hubiera intencion de
hacerlo— ninguna diligencia
judicial ni policial. El pre-
sidente de la republica ha-
bia ya dado el visto bueno
a esta clase de masacres
calificindolas de gallardas
y, por tanto, habia que
echarles tierra encima vy
olvidarlas. Al parecer, los
hombres de Sendero Lumi-
noso tienen menos dere-
chos que cualquier otro
hombre sobre el planeta,

incluidos los negros de
Sudafrica.
Conociendo, como co-

nocia a Eduardo de la
Piniella o a Mendivil, sé
que el olfato de estos
periodistas, como el de Se-
dano, Retto, Sanchez o Gar-
cia, podia llevarlos por
una buena pista. Ellos que-
rian saber, en efecto, si
los siete muertos de Huay-
chao eran hombres de Sen-
dero o simples campesinos.
Pero querian saber aun

Epitafio

Pedro Sanchez, junco fragil y la dulce mirada de

Charlot.

Eduardo de la Piniella, alto roble,
la mirada mas verde y mas alegre que el mar bajo
los canticos del sol.

Nada nos los devolvera sobre la tierra.

Ya s6lo habitaran en el amor que guarda la

memoria,

poderoso es verdad, pero ya no
en la piedra, el pdjaro, el lecho, la mesa, la vereda.

mas. Estaban decididos a
descubrir cuanta verdad po-
dia esconderse en sospe-
chas de intervencion direc-
ta de sinchis en esta clase
de matanzas o de “autode-
fensa” comunal y si habia
o no habia asesores ex-
tranjeros entre estos ulti-
mos. En su entusiasmo, con
esa ingenuidad de los bue-
nos reporteros y que tan
bien definia a la enorme
humanidad de Eduardo de
la Piniella,
el peligro, porque tampoco
habian calculado la enor-
midad de su posible descu-
brimiento. Desde el mismo
momento en el que mani-
festaron su intencion de
investigar los sucesos esta-
ban ya condenados a muer-
te. La ejecucion se estaba
preparando desde Ayacu-
cho.

Muy sabiamente, con esa
especial perspicacia del pe-
riodista curtido y obser-
vador, Luis Morales, el
corresponsal de E! Diario

no calcularon.

en Ayacucho, nos ha he-
cho ver una serie de deta-
lles en los que puede ob-
servarse intervencion ajena
a la’ comunidad. Al pare-

‘cer, los campesinos de esa

zona no utilizan el sistema

_ convencional de contar las

horas ni poseen relojes con
los que poder hacerlo. Ha-
bria que preguntarse, igual-
mente, por la utilizacién
de armas punzocortantes
(para usar la jerga legalis-
ta y policial) en lugares
donde no se da ese tipo
de practica. Mas importan-
te ain es el caso de las
tumbas. Segin el propio
Morales y segun cuantas
personas de esos lugares
he entrevistado al respec-
to, los usos funerarios de la
zona no se corresponden
con lo que hemos visto
por television en las tum-
bas encontradas. De ser es-
to cierto, habrian sido en-
terrados, no por los cam-
pesinos, sino por personas
ajenas al lugar, pero que,

A.C.

directa o indirectamente, .

habian intervenido en la
ejecucion del crimen.

EL PAQUETE
ESTRATEGICO

Todo, pues, nos conduce
a pensar que este siniestro
crimen no es sino un indi-

cio de una guerra sucia’

desatada por las fuerzas
del orden, que conduciria,
inevitablemente, a un ge-
nocidio. Si pensamos que,
en el plano internacional
y en cuanto a Ameérica La-
tina se refiere, los regi-
menes mas reaccionarios
se han fortalecido en los

“ultimos afios con métodos
‘similard® y que el propio

general Camp, antiguo je-
fe de la policia argentina,
ha tenido el cinismo de de-
clarar que el gobierno mi-
litar de su pais no tiene
por qué avergonzarse de
los crimenes cometidos,
por cuanto éstos ‘“fueron
necesarios”, vemos con cla-

ridad el modelo de terror
“que ' comienza ya a inva-
dir nuestra vida cotidiana, __

Naturalmente, las coinci-
dencias que podamos apre-
ciar entre los modelos te-
rroristas implantados por
los diversos gobiernos lati-
noamericanos y en especial
con el impuesto en Guate-
mala, donde se esta lle-
vando a cabo un genoci-
dio sistematico de la po-
blacion indigena, no tienen
por qué responder a las le-
yes del azar. No son res-
puestas aisladas que coin-
cidan. Son métodos muy
bien calculados y suma-
mente complejos, en los que’
se utilizan como instrumen-
tos validos estudios antro-
pologicos o motivaciones
psicologicas perfectamente
conocidas.

Tal vez, también falle en
el Perui este modelo de gue-
rra sucia importado de Gua-
temala, en el que se utili-
za como justificacion la
autodefensa comunal y co-
mo conejillos de indias a los
propios comuneros, a la
poblacion mas pobre, retra-
sada y explotada del pais.
Tal vez, los campesinos no
respondan en Ia medida de
lo calculado al llamado bé-
lico de los sinchis y del
gobierno. Quiza comunida-
des belicosas, parcializadas
con el gobierno, queden en
minoria y no sea posible
generar esa guerra civil que,
en un paquete estratégico
de esta naturaleza, estaria
marcada como objetivo fi-
nal a alcanzar. Si esto fa-
lla, ;qué se hara enton-
ces? ;Ocurrira lo mismo
que en Guatemala, donde
poblaciones enteras de in-:

" dios quichés han sido bo-

rradas del mapa para siem-
pre y donde los desapare-
cidos y muertos pueden ser
calculados hasta el momen-
to entre sesenta mil y mas
de cien mil? -. e
Tal vez. Estas son algu-
nas de las posibilidades de-
nuestro futuro. Nuestros
compafieros nos han alerta-
do contra él entregando
generosamente su vida. El
mejor homenaje que noso-
tros podemos hacerles es
luchar contra ese futuro
posible y siniestro, desen-
mascarar a log culpables,
quebrar el juego de quie-
nes, desde el poder, siguen
manejando nuestras vidas
como  fichas de un domi-
no6 infemal en el que ellos
siempre terminan ganando
la partida. Si no hacemos
esto, si olvidamos como
algunos nos piden que ol-
videmos, pereceremos fa-
gocitados por-Ja. barbarie,
transformados -én -barbaros,
culpables, en fin, de un
destino colectivo de pe-

- sadilla.

9



_ Stefan Zweig, cuyos li-
bros no se hallan ahora
por ninguna parte (habra
que esperar a  alguna de
esas  curiosas ondas cieli-
cas que mueven a las edi-
toriales a reeditar o no
reeditar autores que ape-
nas treinta anos antes eran
un seguro ¢xito) fue muy
bueno en estas cosas, como
tambieén lo fueron Rolland
~ Andre Maurois.

Precisamente, de una bio-
grafia hecha por Andre
Maurois (quien también hi-
zo las de Balzac, Victor
Hugo, Proust, Byron, She-
lley y otros) nos ocupa-
mos. Se trata de la vida de
George Sand (1), nacida
Aurore Dupin, inspiradora
en  nuestros dias, entre
otras cosas, de algunas ol-
vidables peliculas ¥ de una
serial de television muy
bien lograda, extraordina-
ria mujer que resistio como
pocas la maledicencia y los
prejuicios de su tiempo pa-
ra buscar apasionadamente
la vida alli donde queria
encontrarla.

Aurore Dupin, se des-
prende de esta biogra-
fia, dista mucho de
la mujer veleidosa cu-
vos muchos amantes
fueron victimas de una suerte
de vampirismo fisico o intelec-
tual; el romantico Musset, el
tragico Chopin, “pero el jadean-
te encarnizamiento de su bus-
queda se explica por la perfec-
cion, inencontrable, que per-
seguia”. Fue una mujer fuerte
y muy valiente, que persiguid
el amor con la furia romantica
que levantaba la literatura de
la eépoca v que ella quiso trasla-
dar de la literatura a la vida,
que fue criando con voluntad
un tejido de ideas a las que
defenderia con una firmeza
“viril”, valga la licencia por-
que en ese tiempo no era de
mujeres defender ideas (ni si-
quiera tenerlas) y que amoé so-
bre todo a la vida en sus mu-
chas manifestaciones, con una
pasion que no excluia la ampli-
tud y la comprension.

Ninez confusa, juventud mis-
tica, plenitud activa y ator-
mentada, madurez jovial y entu-
siasta: el itinerario de George
Sand proporcioha la gratifica-
_cion de las buenas novelas de
antano, las que comenzaban
con nacimiento y terminaban
con muerte v dejan ese sabor
melancolico pero pleno de los
ciclos completos. Porque le cu-
po ser desdichada —y bastan-
te—, va desde su ninez cuando
su primer amor, la madre, esa
Sophie-Victoire encantadora y
plebeya que, al decir de su sue-
gra, era tan bruta que amaba
a sus hijos a la manera de los
pajaros (los protege hasta que
pueden volar; entonces los es-
panta), se separa de ella. Y lue-
go en la gradual comprension
del absurdo del vinculo matri-
monial. y en los sucesivos Vv
tormentosos amores donde. no

b G.eorge Sand. ,
Vivamos la vida

- puede

Como es, Sin ingratitue

Rosalba Oxandabarat

)

Las biografias estan de moda. Estrellas.del cine, realizadores, modistos de la alta
costura, han tomado la ruta de los escritores, los primeros en empuiar la pluma
para ocuparse de si mismos y su pasado y él, los, mundos que les cupo en suerte
vivir. Sin embargo, hubo un tiempo en que las biografias eran un género noble,
por lo menos tanto como podrian ser los demas, ejercido con pasion y seriedad
por escritores eficaces que hallaban motivos de interés general
en la vida de algunas personalidades.

por.azar, jugod siempre el papel
de madre de hombres sensibles,
temperamentales y egoistas, y
cumpliendo el peor deber que
tocarle a una. mujer:
enterrar a su descendencia (esos
primeros nietos que idolatro)
y siempre hasta el final sopor-
tando la chismografia, tan vene-
nosa aqui como en Francia.
Pero 1a vida de Sand es una bue-
na novela. Porque le cupo ese
final pleno, jubiloso y fecun-
do de los grandes viejos, de los
que han visto pasar su tiempo y
aceptan el crepusculo con gra-
titud vy sin resentimiento. (Y
que reconfortante es pensar

que esas cosas pueden suce- -

der, en esta dura realidad de
vidas tronchadas, arrebatadas a
la madurez y a la paz).

FLAUBERT, SU GRAN
AMIGO

En esa vejez apacible y fe-
cunda —porque trabajo hasta
el final— encontramos algunos
de los pasajes mas placenteros
de esta biografia. Charlando
con Flaubert, su gran amigo,
al que reganaba sin embargo

George Sand en 1833.

por su solteria y meticulosi-
dad (“Estar solo es odioso,
es mortal y es cruel también
para con quienes. te quieren.
Todas tus cartas son desoladas
y me oprimen el corazon. ;No
tienes una mujer a la que quie-
ras o por la que seas amado
con placer?”’), organizando las
veladas de Nohant, donde se
cantaba, se bailaba, se hacian
titeres, se interpretaba y escu-
chaba musica, con gente de to-
das las edades y procedencias,
desde sus pequenas nietas hasta
Turgueniev, pasando por una
gama de literatos, musicos y ar-
tistas de variada calidad y
renombre y gentes sencillamen-
te gentiles y bondadosas, en
la misma sala donde resonaron
los acordes de Franz Liszt y
de Chopin. Recorriendo con
Maurice, el hijo amado, y to-
da la familia y amigos luga-
res que la entusiasmaban como
en su juventud. (“Vaya por el
mar. Con tal de viajar y ba-
narnos, estoy loca de alegria. . .
Soy. exactamente como mis nie-
tas, que estan ebrias de antema-
no y sin saber por qué...”, y lo
decia a los setenta anos).

En esos, los ultimos, ya no
se ocupaba de politica: des-
pués de las agitaciones que la
convirtieron en la “musa de la
Republica”, de haber sido lla-
mada por Sainte-Beuve, y junto
a Beranger, Lamennais y Sue,
“una de las cuatro potencias
socialistas y filantropicas de
nuestro tiempo”, ella, que de-
claraba en los afnos cuarenta
“soy comunista como se era
cristiano en el ano 50 de nues-
tra era”, solo esperaba con hu-
mildad la salvacion de una Re-
publica modesta.

La Comuna y la represion
que la siguio, pese a su signo
exactamente opuesto,
naron de horror, y llegd a es-
tar en desacuerdo con todos:
con sus amigos socialistas, que
le reprocharon no comprender

* la necesidad de las- barricadas;

con sus enemigos, que le censu-
raron su falta de firmeza. “No
tengo que preguntarme donde
estan mis amigos y mis enemi-
gos. Estan donde los ha arro-
jado la tormenta. Los que mere-
cieron mi carino y no ven co-
mo veo yo, n0 me sOn menos
queridos. . .”, escribia en esos

la lle-

anos. Caminaba a pasos agigan-
tados hacia una tolerancia es-
céptica pero no pesimista: has-
ta el final creyo en las posibi-
lidades de la razon y la frater-
nidad, aun cuando desconfiase
de los sistemas absolutos. Tanta
serenidad después de tanta agi-
tacion. . .

En la sesentena, mirando a
la distancia su pasado, dictami-
no: “Cuando me examino veo
que las dos unicas pasiones de
mi vida han sido la maternidad
y la amistad...”. Y sin embar-
go, todo fue cierto. Como se-
nala Maurois, la época habia
dictado una actitud. Sand fue
joven cuando toda una gene-
racion de -artistas queria ti-
rar por la borda las. normas bur-
guesas, cultivar el delirio y los
extremos: “A cada instante
perdiamos pie, despreciando la
orilla, queriendo nadar solos
hacia alta mar, por encima de
lo insondable. ;Lejos de las
masas, lejos de las riberas, cada
vez mas lejos! ;Cuantos de no-
sotros perdieron cuerpo y bie-
nes?”. Su raiz campesina
salvo a Sand, la curdo y sostu-
vo como ella misma lo dice:
“iCuantas veces me curd vy
salvo Nohant de Paris?”. Pero
muchos fueron tragados por el
mar. Como se ve, no hay nada
nuevo bajo el sol. . .

NACE GEORGE SAND

(Por qué George Sand, por
qué no Aurore Dupin? El seu-
donimo nace cuando Aurore
escribe Indiana. Estaba asocia-
da entonces, profesional y senti-
mentalmente, a Jules Sandeau,
su primer amante. Juntos escri-
bian bajo el nombre colecti-
vo de J. Sand. Honradamente,
Sandeau no quiso aprovechar
de un manuscrito donde no era
responsable ni de una coma.
Entonces naci6 George Sand:
“Obsesionada por la servidum-
bre de las mujeres, queria sus-
traerse a.ella tanto por el nom-
bre como por el vestido. Desde
aquel dia puso en masculino
todos los adjetivos que se re-
ferian a ella”. (Afios después,
Marie D’Argoult, la bella. aris-
tocrata amante de Liszt, rotas
ya las relaciones con éste y que-
riendo emular a Sand en todos
los terrenos, publicaria libros ba-
j6 el seudonimo de Daniel
Stern).

Indiana (;donde andaran aho-
ra esos libros?) fue el comienzo
de su fama literaria y de su se-
paracion de Sandeau. “No co-
nozco nada mas sencillamente
escrito y mas deliciosamente
concebido”, escribio Balzac. Aco-

~metid en seguida la escritura de

otra: hasta el- final, escribiria
furiosamente, con desigual cali-
dad, por cierto. Mientras, su
amante se debatia entre la hol-
gazaneria y los escrupulos (al

final de su vida, lustroso y casi-

calvo, el unico titulo de honor
de Sandeau, por el que seria
reconocido en cafés y tertulias,

seria el de haber sido el primer

amante de George Sand).

MUSSET, UN CHICO
ECHADO A PERDER

Sand, pasedndose entre la ad-
miracion y la intriga de colegas
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y criticos (Balzac no le perdo-
no el alejamiento de Sandeau),
se dedico a su trabajo y a su ex-
trafia y apasionada relacion con
Marie Dorval, la actriz aman-
te de Alfred de Vigny, que es-
taba muy celoso de Sand y de la
influencia que pudiera tener so-
bre su Marie. Comienza Lélia,
tuvo una breve y frustrante
aventura con Merimée, que le
dejo un regusto muy amargo
por la chismografia levantada.

Luego aparece Musset, “un
chico echado a perder por las
mujeres, un querubin que hu-
biese leido Les liaisons dange-
reuses y Manfred. Conocio el
placer antes que el amor...”,
lo pinta Maurois, pero un gque-
rubin fascinado por el liberti-
naje, entregado con furor al
opio, el champana, las prosti-
tutas y ‘en el que cohabitaba
“un paje tierno y sensible”.
Sand se divertia mimando a
un nifio genial, pero desconfia-
ba de su libertinaje. Musset
encontro el tono: “...la amo
como un nino”, y no demordo
ella en amar como solia, es de-
cir, volviéndose ama de casa,
enfermera, madre, ademas de
amante. Dos escandalos juntos:
Musset y la aparicion de Lélia,
para muchos, su mejor obra.

Un periodista pidi6 “un car-
bon ardiente para purificar sus
labios de esos pensamientos in-
nobles y desvergonzados”, pero
Sand, en los comienzos del
amor, era feliz, rebosaba ternu-
ra: “Mi pobre niiio”, llama a
Musset, y él a ella: “Mi gran
George, mi Georgeot”. No cabe
duda de quién era el h::mbre de
la pareja.

En Venecia, donde ios lleva
su ensuefio romantico, éste se
resquebraja. Sand trabajaba co-
mo en Paris, Musset se aburria
y no tardo en confesarle su
desamor. Estando ya roto el ca-
mino de la camaraderia, el
emprendio su vieja vida disipa-
da y no tardé en enfermarse:
“locura, fiebre cerebral, tifus,
fuera lo que fuese, era un es-
pectaculo espantable” y Sand
lo cuidé indesmayablemente,
mientras se consolaba con el
médico, Pagello, de la desven-
tura causada por el poeta.

Sand exageraba su amor y su
obligacion: demasiado terca para
creer en un simple consuelo,
un empecinamiento en la bus-
queda de imposibles coheren-
cias la mete de lio en lio. No tar-
da, en Paris, en volver con
Musset: breve temporada de de-
licias y furores, que volvio a
terminar en el desastre. Pero no
total. Antes de amar a George
Sand, sefiala Maurois, Musset
conocia el deseo pero no la
pasion. De esta experiencia des-
dichada nacieron sus mejores
versos: con mas juicio, “las
particulares obras de arte que
nacieron de sus errores y su-
frimientos, no hubieran sido
posibles”.

CHOPIN

Lo mas conocido de Sand son
sus amores. Después de Musset
y Pagello, Michel de Bourges,
el joven Didier, el sensible y
“enfermizo Chopin... Pero lo
que la diferenciaba de otras vi-

das que se consumi€ron con
menos pasiones que las suyas,
era su enorme energia, su ca-
pacidad de trabajo y de amis-
tad. Amaba, si, pero también
viajaba, pleiteaba —cuantas ve-
ces, contra el desgraciado Ca-
simir, a proposito -de los hi-
jos o contra las infortunadas
leyes que despojaban a una mu-
jer de sus legitimos bienes en
beneficio del marido—, mante-
nia vivamente los lazos de la
amistad, escribia, absorbia, trans-
formaba y discutia ideas.

Cuando se siente muy heri-
da, se refugia en Nohant, sola
o acompanada. Alli vivio sus me-
jores anos, con Mauricio, Solan-
ge y Chopin, “mis tres hijos”,
diria, y posiblemente nunca se
hubieran separado sin los celos
de Maurice, el hijo, primero,
y la interposicion de Solange,
la hija, después. En el jovial
ghetto de Nohant, ain no ha-
bian llegado los ahos de la se-
renidad. Curiosamente, seria So-
lange, que vivio en la infancia
mas cerca de ella, quien menos
la comprenderia, intrigaria ante
Chopin para separarlos y man-
tendria una hostilidad perma-
nente hacia la madre. Su sobri-
no Titine y su nuera Lina, es-
tarian siempre mas cerca de
los afectos de Sand que la re-
belde y contradictoria Solange.
Y Maurice, que con su :nicleo
de amigos rodearia a Sand de
juventud hasta el ultimo dia
de su vida.

“SU INMENSIDAD DE
TERNURA”

Chopin moriria lejos de Sand,
y mucho antes, la separacion y
el olvido habian dividido a dos
seres que habian sido tan pro-
ximos. La vida de ella siguid
entera: no cumplié con la defi-
nicion de La Bruyere, de que las
mujeres dependen en sus cos-
tumbres de quienes aman. Des-
pués de Chopin, viviria casi
treinta afios mas de trabajo,
amistad, lucha y plenitud. Acu-
mularia sus recuerdos sin ren-
cor, usandolos de material para

sus libros, aceptando la vejez -

sin sobresalto: “La felicidad no
es, pues, una quimera; ahora
estoy segura de ello; mediante
la experiencia y la reflexion se
saca mucho de uno mismo,
incluso, se rehace la salud por
la voluntad y la paciencia. Vi-
vamos, pues, la vida como es,
sin ingratitud...”, escribia a
los sesenta anos.

A su muerte, Gustave Flau-
bert, su ‘‘querido trovador, su
“viejo grufion”, después de llo-
rar en sus funerales ‘“como un
becerro”, escribiria a Turgue-
niev: *;Pobre y querida gran
mujer! Era necesario conocer-
la como la conoci yo, para sa-
ber todo lo que habia de feme-
nino en ese gran hombre, la
inmensidad de ternura que se
encontraba en ese genio. Ella
quedara come una de las ilus-
traciones de Francia, y como
una gloria Gnica”.

(1} Lélia o la vida de George
Sand, Madrid, Alianza Editorial.

Alfred de Musset.

Revolucion y terrorismo

“Odio la sangre demamada y no quiero ya mds
esta tesis: hagamos & mal para lograr el bien, ma-
temos para crear. No, no; mi vejez protesta contra
la tolerancia donde mi juventud ha flotado. Las
..multiples cosas que ahora ocurren deberian servir-
nos para avanzar. Hay que librarnos de las teorias
del 93. Es. un error histérico del que debemos de
librarnos. El mal sélo engendra el mal. Aprenda-
mos a ser revolucionarios obstinados y pacientes,
nunca terraristas. Durante. mucho tiempo no se-
remos escuchados. iQué importa! El poeta debe
vivir por encima de sus contempordneos, més
alla de su propia vida. La humanidad sélo entra-
ra en el progreso cuando ella desprecie la mentira
en el hombre, y respete al hombre a pesar de su
mentira”,
George Sand

(Carta aun ioven'p_oeta, después del aplastamiento de la Comuna)

George Sand

El origen de la palabra
“jazz"’ no ha sido hasta hoy
plenamente esclarecido. Los
hay que pretenden que
proviene del legendario
trompetista Jassbo Brown (y,
en efecto, en sus comienzos,
cierto que por breve tiempo,
la palabra que designaba la
musica de la cual somos ““fans”’
se escribid jass, como por
ejemplo en el nombre de |a
primera orquesta blanca
(1917): Original Dixieland
Jass Band). Los franceses,
por su parte, y sin olvidar
que Nueva Orledns, como su
mismo nombre lo indica, fue
una ciudad francofona,
sostienen que “‘jazz” es una
apocope del vergo galo “Jaser”
(charlar, platicar, parlotear,
dialogar). En el jazz, sin un
apice de duda, los instrumentos
parecen conversar .
meladicamente. Otros, un poco
mas imaginativos, la creen
derivacion, por apofonia, de
los “/yes’* entusiastas,
acompanados de palmas, con
que los auditorios negros
seguian la musica. En verdad
pronuncian “‘ya, ya”. Bastaria
agregar la doble zeta

:para extraerla, negrito

recién nacido, a la dichosa y
misteriosa palabreja. Pero la
opinién mas autorizada {y
cientifica, filolagicamente
hablando) es la que identifica
a “jazz" con un término de un
dialecto del Africa Occidental.
Su significado: trato carnal,
coito o, mas vulgar y
popularmente, “’polvo”’.
James Lincoln

Collier, misico e historiador

_reputado, autor del excelente’

The Making of Jazz (1978)

_es de ese parecer. Pienso que

quiza ese no tan puritano
origen, sin hablar de los
prostibulos de Storyville,
ademas del clasico e inveterado
prejuicio norteamericano en
contra de la gente de color,
demord Ja entrada del jazz en
el torrente sanguineo cultural
de 1a nacion. Hoy, sin embargo
{ ihasta Reagan, que ha
condecorado al matusalénico
negro jazzista Eubie Blakel},
todos aceptan que el jazz es el
aporte maximo de EE.UU. al
arte del presente siglo. Pero el
hato de misterio de! verdadero
significado de jazz todavia,
surrealistamente, permanece. Y
como afirma Collier para sefialar
ja radicat originalidad de!l jazz:
"Debemos comprender
absolutamente que €l jazz existe
en si mismo. Esta musica no
puede ser analizada con fos
criterios de la teoria musical
clasica tal como la poesia no
puede serio con {os criterios

de la prosa”.

(Francisco Bendezi).
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Cartelera
CINE CLUBES

Hoy domingo se exhiben:
Encuentros cercanos del ler-
cer lipo, de Steven Spielberg,
en el auditorio Antonio Rai-
mondi (Alejandro Tirado 274),
alas 6.30 v 9 pm... [vdn I,
La conjuracion de los boyar-
dos, en “Santa Elisa” (Cai-
lloma 824) a las 3.30 y 8.30
p.m. .. Avaricia, de Eric von
Stroheim, en el cine club ‘“Me-
lies”, en el local de la YMCA
de Pueblo Libre (Bolivar 635)
a las 7.30 p.m... En el ciclo
“Musicales argentinos”, el ci-
ne club “Antonioni” proyecta-
ra esta semana Confesion (mar-
tes 8), de Luis Moglia, y Ar-
gentinisima 2 (jueves 10), de
Fernando Ayala y Héctor Oli-
vera, en el Museo de Arte a las
6.15 y 8.15 p.m... El saba-
do 12 el cine club “Melies”
exhibira la pelicula de Davis
Wark Griffith Intolerancia, en
su local de Bolivar 635, Pue-
blo Libre, a las 7.30 p.m.

GALERIAS
Continia en “Trapecio”
(Larco 643, Miraflores) la

muestra de oOleos de Carlos
Enrique Polanco... En la ga-
leria del Banco Continental
(Tarata 210, Miraflores) se
exhiben tapices del norteameri-
cano Alexander Calder y todos
los dias, a las 7.30 p.m., el
filme “El universo de Ale-
xander Calder”. .. En las salas

7 II de “Forum” se presen-
.a la muestra ‘“Jovenes valo-
res” que reune trabajos de
alumnos de V y VI afio de
Artes Plasticas de la Universi-
dad Catolica.

TEATRO

El que se [ue a Barranco. . .
de Fedor Larco y Rafael Leon,
en el colegio “Los reyes ro-

" jos” (Cajamarca 210, Barran-
co), de viernes a domingo a las
8 p.m... Escuela de payasos,
de Friedrich Karl, por el gru-
po “Abeja”, en el moédulo 3
del Museo de Arte (Paseo Co-
1on 125); los viernes a las 7.30
p-m. y los sabados y domin-
gos a las 4.40 y 7.30 p.m...
Las_hermanas de Bufalo Bill,
de Manuel Martinez, por el
grupo “Comunidad de Lima”,
en Mariano Melgar 293, Santa
Cruz, de viernes a domingo
alas 8 p.m.

RECITAL

El grupo Kloaka dara un re-
cital de poesia en el bar “La
catedral” (a megia cuadra de
la Plaza Union”) este viernes
alas 7 p.m.

PARA NINOS

Caperucita Roja, en el tea-
tro “Cocolido” (Leoncio Prado
225, Miraflores) todos los do-
mingos a las 4 p.m... Las
avenluras del pequerio John,
del grupo “Yan Ken Po”, en
el Museo de Arte (Paseo Co-
lon 125), sabados y domingos
a las 4.30 p.m. .. El flaulista
de Hamelin, del grupo “Po-
len”, en la Casa de la Cultura
de Lince (Av. Militar 1962) to-
dos los domingos a las 4 p.m...
Aladino y la lampara maravi-
llosa, del grupo ILCA, en el
auditorio de la Biblioteca Mu-
nicipal de San Isidro (El Oli-
var), sabados y domingos a
las 4 p.m.

LAGARTO
SENTIMENTAL

Sr.
Tomas Azabache:

Dicen- que cuando algo
acaba, uno debe suponer
que algo nuevo empieza. En
vano he tratado estos dias

de creer eso que afir
ma la llamada sabiduria
popular, pero es inutil:

.contra las viejas costumbres

no se puede luchar. Y
pensar que yo quiero la
unidad, en todas sus formas.
Desde hace un buen tiempo
pretendo a una compafiera
que milita en un partido de
la. UDP (yo también soy
udepista, pero de otro par-
tido). Pese a la atrac-
cibn natural que existe
entre nosotros, el asunto no
se ha formalizado hasta
ahora por las diferencias
partidarias. Después del con-
greso de VR, cuando co-
menzo a hablarse de la uni-
dad de los mariateguistas,
parecid que todos estos
matices iban a quedar de
lado y que al fin ella me iba
a aceptar. El ultimo sabado
fuimos juntos a la plenaria
de la UDP-Lima en la que se
iba a designar el comité
coordinador de las bases
mariateguistas. Confiado en
que luego de la reunién ya
no habria mas cosas que nos
separen, yo le habia pro-
puesto ir después a bailar al

_"“Rincon de los recuerdos”.
En la plenaria, el partido de

ella perdioé todas las vota-

ciones y quedo en minoria, -

lo cual, en ultima instancia,
no interesaba, pues lo que
importaba era la unidad, y
nadie tenia por qué sentirse
derrotado. Cuando salimos
y estabamos en la Plaza
Dos de Mayo esperando el
micro, ella dijo que ya no
queria ir a bailar ni salir
conmigo, y que una maria-
teguista revolucionaria (ella)
no podia caminar con un
mariateguista “reformista”
(yo, supuestamente). ;Por
qué esos tecnicismos ahora,
senor Azabache, cuando to-
do parecia marchar sobre
ruedas? Lo Unico que se me
ocurrio decirle es que si de
veras era mariateguista tenia
que aceptar la posicion
correcta de la mayoria, pero
ella insistio en que yo era
un vulgar “reformista”. Ten-
tado estuve de hablar con
Javier y Edmundo, y has-
ta con el mismo Tapia, para
que ellos le expliquen que la
ansiada unidad ya estaba de
veras en marcha, pero cuan-
do una mujer se pone terca
no hay disciplina partidaria
que la saque de su error.
Ahora estoy solo y siento
que ya no importa tanto
la unidad si ella no esta con-
migo en el momento de la
victoria final. ;Cree usted
que por ella debo sacri-
ficar el avance de mi partido
en la plenaria?
Desorientado .

oEstimado  “Desorienta-
do’: Lo avanzado, avanza-
do estd. No seas pesimista.
La unidad recién comienza
a gestarse y de aqui al 19
de julio hay mucho por ha-
cer y persuadir. Piensa, co-
mo escribio el poeta Wds-
hington Delgado, que ‘‘el
amor es siempre el dia que
vendra”

L\ del lagarto

El bostezo

“Tomds Azabache

PRIMERA Y ULTIMA
ACLARACION A
RODRIGO MONTOYA

Hace unos dos afios, poco
mas o menos, trajiste una pro-
puesta a El Caballo Rojo para
publicar una serie de entrevistas
sobre Socialismo y Democracia.
El asunto no marché porque
no pudiste ponerte de acuerdo
con Raul Gonzilez, nuestro re-
dactor politico, quien no tenia
tiempo como para estar a tus
ordenes. Después te marchaste
a Suiza por largos meses y a
tu regreso, en una conversacion
al paso, me preguntaste por el
asunto. Te respondi en broma
diciéndote que al editor no le
habia gustado tu primer ar-
ticulo, que era solamente un
proyecto de trabajo que, indu-
dablemente, no podias realizar
solo. Como tu tono era aspero
te sugeri y aceptaste la posibi-
lidad de que fuéramos juntos
al chifa a discutir el asunto
td, Antonio Cisneros, Luis Va-
lera y yo, pero no apareciste

nunca. Ahora atribuyes la no
publicacion de tu serie a diferen-
cias ideologicas. Quienes nos co-
nocen bien y escriben como ti
en “Sociedad y Politica”, Ani-
bal Quijano, quien ha publica-
do en El Caballo Rojo, César
Germana, a quien he entregado
carillas para colaborar en la pa-
gina editorial, y José Ignacio
Lopez Soria, quien ya ha escri-
to en El Diario, saben bien que
ni somos ideodlogos, ni mucho
menos sectarios. De otro lado,
en ninguna redaccion del mun-
do se deja que personas ajenas
a ella decidan lo que se va a
publicar y no es costumbre tam-
poco dar explicaciones piiblicas
de peguefios actos particulares.
Has decidido escribir en un pe-
riédico que no es el nuestro y
para justificar esa decision le-
gitirra, no siendo un politico
de renombre, en un acto que
no cabe sino calificar de vani-
doso, explicas ante miles de
lectores tus diferencias con no-
sotros. Es tu gusto. (Marco
Martos).

HAIKUS DE MARIA

Maria Zollner, periodista y
colaboradora de “Monos y Mo-
nadas”, y también secreta culti-
vadora del verso, ha publicado
en estos dias su primer libro de
poemas titulado Haiku. Maria
Zollner debuta formalmente en
el campo poético con un logra-
do conjunto de textos breves
que siguen las normas de la
tradicion poética de la literatu-

ra japonesa. “Gota de agua./ -

Un lago diminuto/ a mi alcan-
ce” o “Sopla el viento/ las ho-
jas murmuran. Crac!/ Cae una
rama” son dos muestras en
las que el lector podra apreciar
el valor y la hondura concep-
tual de la poesia de Maria Zall-
ner. Aparte de la calidad de
los poemas, el libro —o librito,
pues el formato es de 10 x 7
centimetros— destaca por su be-
lla y pulera pr¢ entacion.

LOS PECES GORDOS

“No existe otra posibilidad
de desarrollo de la industria
pesquera si no es en funcion
del mercado interno. (...) Hay
que modificar sustancialmente
el Plan de Gobierno en la pes-
queria, elaborando uno que mi-
re al consumo interno, lo incre-
mente sustantivamente, y que
tenga como funcion social elevar
los niveles nutricionales de la
poblacion peruana”, afirma Her-
nan Peralta Bouroncle en su
libro Crisis en la pesqueria
peruana (Lima, Instituto de De-
sarrollo Pesquero de Chimbo-
te, 93 pp.) en el que formula
sus reflexiones sobre la politi-
ca pesquera peruana con el afan
de contribuir a la formulacion
de un proyecto que haga de la
alimentacion su objetivo supre-
mo.

va’.

ALICIA ALONSO EN LIMA

Entre el 10 y el 16 de febrero se presentara en el Teatro
Municipal la extraordinaria Alicia Alonso eneabezando el
elenco completo del Ballet Nacional de Cuba,
por 75 bailarines. El repertorio de esta temporada incluye,
entre otras coreografias, “El lago de los cisnes”, “Hamlet”,
“Tarde en la siesta”, “Prologo para una tragedia” y “La di-

integrado.
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TIEMPO NUEVO

Un programa especial de
tres horas de duracion pre-
sentara todo el mes de fe-
brero el grupo musical “Tiem-
po Nuevo”, celebrando sus
siete anos de actividad ar-
tistica. En él se interpreta-
ran las 30 canciones mas
populares del  conjunto;
las funciones se realizaran
los sabados y domingos a las
7 de la noche en el audito-
rio “Miraflores” (Larco 1150,
sotano, Miraflores).

CISNEROS Y NERUDA

El poeta y profesor univer-
sitario Antonio Cisneros ana-
lizara este miércoles la obra
poética del chileno Pablo Ne-
ruda, en el ciclo ‘“Premios
Nobel literarios de lengua espa-
fiola” que ha organizado el
Banco Continental; Repu-
blica de Panama 3073, San Isi-
dro) a las 7.15 p.m.; la entra-
da es libre.

INC: ;UN PASO ATRAS?

El martes concluyo sus fun-
ciones la comision reorganiza-
dora del INC presidida por Ale-
jandro Lavalle. En una ceremo-
nia que contd con la presencia
del ministro de Educacion José
Benavides Mufioz, la comision
presento el informe de su tra-
bajo y se anuncido que Lily de
Cueto Fernandini asumiria in-
terinamente —por, un mes— la
direccion del INC; posterior-
mente, la direccion quedara a
cargo de José Antonio del Bus-
to, historiador de tendencia
conservadora y miembro del
retrogrado Opus Dei, movimien-
to de laicos y curas de inspira-
cion fascista. En la misma cere-
monia, Benavides Muhoz desau-
torizo al saliente Lavalle, quien
anuncié que su comision reor-
ganizadora habia logrado una
transferencia de 2,000 millo-
nes de soles para mejorar los
haberes de los trabajadores de
esa dependencia. Anécdotas apar-
te, lo cierto es que la reorgani-
zacion del INC, que tantas ex-
pectativas habia despertado, pa-
rece haber sido mediatizada
por la propia comision. Una
muestra de ello es el nombra-
miento del ex viceministro del
Interior e historiador de se-
gunda linea (y también del Opus
Dei) Héctor Lopez Martinez
como director de la Biblioteca
Nacional. Y en el caso de la
sede central, la permanencia de
Amelia BeraGn, quien ha resul-
tado fortalecida con el nom-
bramiento de directora de pro-
tocolo y secretaria general, ha-
biendo sido una de las personas
que integro ‘la camarilla que
perturbo la marcha del INC.

Escritos ne

wyorkinos ’

Los edificios son co-

mo las palabras de los

> pueblos y sus simbo-

~ \ los. A través de las
edades cuentan su es-

piritu y revelan su historia.
Una piedra labrada es un libro;
el lapidario le trasmite su
alma. En la forma va la esen-
cia. La arquitectura es el es-
piritu solidario. Las edades
de pelea alzaron castillos; las
de sombra, conventos; ésta
nuestra, casas de inmigrantes.
Porque los mares se secan, se
amarran los continentes, au-
mentan los vapores su singla-
dura, los hombres se abrazan.
Las razas se niegan a enemis-
tarse; y se esta creando una que
las encierra a todas, y borra
sus linderos, y como ejército
de soldados de coraza de luz
brilla: la raza de la libertad.
Se abusa de esta palabra her-

mosa, que en su propio senti-

do resplandece. Las castas que
oprimen, y vienen de la gente
feudal, han heredado con el
nombre y privilegio de sus ma-
yores, sus ferocidades y odios;
pero los hombres de abajo,
los de arriba, del Ande: al
Ciucaso y del Caspio al rio
Amarillo se dan de manos,
y apretados pecho a pecho an-
dan. Es hermoso ver como la
tierra les va abriendo camino.
Donde pararan no se sabe:
pero se han decidido llegar a
las puertas del cielo.

Pueblo hay todavia clavado
como un diente de leon muerto
en el costado de la América
libre, que al viajero que viene
navegando por su bahia azul,
le sale al paso con un presi-
dio. Guatemala, tierra encan-
tadora, echa a saludar a los que
entran por su Rio Dulce un
bosquecillo de palmeras, que

~de la margen se sale, y en el

agua tranquila retratan sus co-
pas, y tienden hacia el barco
sus lozanas pencas, como bra-
zos que llaman. La Ameérica
entera va al encuentro de los
que la visitan, con estas islas
verdes, y cestos de flores y
copiosos frutales. Antes, por
sobre el hondo foso que ro-
deaba la fortaleza, se alzaba
como un escudo que cerrase
el paso a la humanidad ende-
ble, el puente elevadizo: ahora,
las casas de inmigrantes tien-
den sus muelles anchos sobre
el mar domado para que la hu-
manidad pase. Asi recibe New
York al mundo viejo: con su
ancha casa de inmigrantes.
Quien ‘entra en ella y en su
rotonda espaciosa y desnuda,
a la raiz de cuyas paredes se
arriman grupos timidos de gen-
te burda, imagina que anda en
el interior de una vaina inmen-
sa. Y esta bien la comparacion;
porque a los pocos afos ya
aquellas manadas de gente tos-

José Marti _

En estos dias se han cumplido 130 afios del nacimiento de José Marti, el poeta,
héroe e idedlogo cubano. El articulo que presentamos a continuacion, casi

inédito, se publica por primera vez en nuestro pais.

ca, se han pulido y bruiido,
y como vuelto del revés, y
sacado afuera lo mejor de
adentro; y son tan diferentes
de como llegaron, cual la cara
brillante y visible de la vaina
lo es de la cara interior, dura
y grosera.

Llegan de Irlanda, con su
chaqueton raido, por cada uno
de cuyos remiendos y bolsi-
llos asoma un chicuelo; y con
sus botas de cuero arrugado,
con pliegues que parecen de
falda de monte. De Alemania
llegan, con su cachucha de cas-
co redondo, su gaban de pafio
amarillento que semeja camiso-
1a; y en una manc la fe yenla
otra la pipa, ambas encendidas.
De Suiza llegan mas cultos, co-
mo que vienen de pais libre,
lo que quita a los hombres ese
timido aire de rebafio: trae
el suizo su traje de lana pobre,
pero de hechura de ciudad y
en el bolsillo el reloj, aunque
grueso y de plata, y en la cabe-
za el sombrero de fieltro. De
Italia vienen, humildes y her-
mosos, y parecen que traen
entre ellos macetas de flores,
que son, con sus vestidos pin-
torescos, sus mujeres e hijos.
Son carceles del sol los italia-
nos: en los ojos les arde la lava.
Y entre un griego, bello con la
desdichada hermosura del pas-
tor Alexis y un noruego que
ostenta sobre sus hombros ma-
cizos su rostro sereno cefii-
do de gran barba roja desli-
zase, flaco y mugriento, con
sus altas botas y su  dolman
vuelto al revés, como para
que no se le pierda lo tnico
que le queda de la patria, un
misero hungaro. ;Pues a los
pocos afos, todos esos fuma-
dores de pipa y pobres remen-

dados son dueilos de casas, o
de tierras, o de votos que los
llevan a la Camara de Repre-
sentantes, y duefios de si,
que es mas que todo eso!

El judio se ha hecho merca-
der, y ha traido el beneficio
de su inteligencia, y el de su
hermosura: o es director de or-
questa o actor, o buen em-
pleado de comercio. El no-
ruego es capitan de barco. El
irlandés, si astuto, politicastro
o tendero: si duro de magin,
como suele ser, mas es una car-
ga que un ornamento, y. pasa
la vida huyendo de la ciudad
creciente que lo va sacando
de todos sus rincones, con sus
gansos y patos a rastras, y.su
casuca de madera a cuestas.
El aleman, todo lo vence y
doma; y en todas partes co-
mo sefior se sienta; y si ve que
otros viven de elaborar taba-
cos, aprende a_elaborarlos; y
si dibuja, es el mejor dibujan-
te; y si comercia, el comercian-
te mas activo y sesudo. Calla-
damente se viene encima la
gente alemana, como si adelan-
tase, rompiendo la sombra, for-
midable e invisible ariste: cuan-
do se les viene a ver, ya estan
los alemanes sentados en sillon
de duefio: son como los je-
suitas del trabajo. Sefiorio se
ha vuelto a los pocos aiios
toda aquella pobre muche-
dumbre; la cachucha redonda,
sombrero de copa alta; el
dolman, chaqué atildado, la
del griego, varonil hermosura;
el reloj de plata, macizo re-
loj de oro.En esto se convier-
te, hervidas al calor de la li-
bertad en esta magnifica redo-
ma, todas esas sustancias hu-
manas de extraha apariencia

que abarcadas vacian de sus

vientres inmundos los porten-
tosos vapores de Europa. jRe-
caderos imponentes, esos gran-
des vapores! La naturaleza,
por no perecer a su propio
fuego, cre6 volcanes: los hom-
bres han creado volcanes que
andan: como los globos, mon-
tes que vuelan.

Y a veces, vienen en esas
revueltas barcas —poesias vivas
y como flores humanas—, ni-
nos de muy pocos afios; sin
padres vienen, con un letrero
al cuello, para que las almas
piadosas los encaminen a don-
de estan sus padres. Una vez
es una nifia que apenas tiene
ocho afios, y viene sola de Sui-
za, con su trajecito de mon-
tafiesa, y su saquillo alpestre
al costado. Llega como aterra-
da entre la muchedumbre de
inmigrantes: ellos se extienden
por la rotonda, como olas de
mar turbio: y ella, con sus me-
jillitas encarnadas y hamedas
de llanto, parece una hoja de
rosa sobre las olas. Todas las
cercan, y le preguntan quién
es, y la pasean en brazos;’
y ella, por el enorme peligro
engrandecida, en una sonrisa
se bebe las lagrimas v a los ojos
azules saca el alma tierna y
afecta bravura de mujer mayor
qué no tiene miedo de seguir
sola a Massillon de Ohio, don-
de su padre, que le mando a
una parienta el dinero del pa-
saje, ha sembrado trigo y la
espera. Y con su letrerito de
cuero al cuello y su saquillo
lleno de dulces y presentes,
Maria Woodti valerosa sigue
camino de Massillonde Ohio.
;Estos son angeles y el cielo
esta en la tierra, y ya hay al-
tares nuevos! :

Otra vez, son tres formales
personas las que llegan. Los
tres vienen de la mano, muy
graves y serenos. Al jefe de la
partida no le tiembla la voz
cuando pregunta al superinten-

. dente de Castle Carden donde

puede tomar el tren para ir
al Oeste. Y al superintendente,
que es persona hecha a lances
serios, se le anublan con llan-
to los ojos y se le ablanda con-
movido el pecho, porque el
caballero que viene solo de In-
glaterra, y quiére tomar el
tfren con sus dos hermani-
tos, no ha cumplido nueve
afios. Ella es su hermanita
Lucila, y el otro es su herma-
nito Hamilton, y ¢l no tiene
miedo de ir a Chicago, donde
su padre, que es carpintero,-

. vino a mejorar, lo cual ha de-

bido ser, puesto que ya les
mand6 diez libras para el
viaje. ;Y alla va hasta Chica-
go el caballero, con Hamilton
y Lucila de la mano!
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En contra de los que

tienen, expresan y de-

fienden  sentimientos

» \, adanicos en la pocsia
peruana, estamos en-

tre aquellos que sostienen el
punto de vista antitético, es de-
cir, los que piensan que existe

una tradicion en la que cada poe- -

ta de valia se va necesariamente
engarzando con los anteriores
v sirve a su vez de nexo con los
que le siguen. El caso de Ro-
mualdo es uno de los mas ar-
quetipicos, pues en su primer
libro_ La torre de los alucina-
dos, que data de 1949 (1),se de-
ja sentir la influencia de Eiel-
son y, naturalmente, la de Rilke,
que era el poeta europeo mas
leido en esos afos, y debajo
de ellos, aquella otra, menos
perceptible, pero mas interiori-
zada, la de Vallejo.

Pero viendo las cosas de otro
modo, un poeta es algo mas
. que la suma de influencias. Si
nos ocupamos de Romualdo
es porque a su vez es cabeza de
una corriente, de un modo te-
rrenal de  escribir poesia que
influye sobre otros poetas de su
generacion como Washington
Delgado o Gonzalo Rose y de
otras promociones como César
Calvo o Arturo Corcuera, pero

aparte de ser portavoz de una:

tendencia, es decir, alguien “im-
portante” en la jerga literaria,
pasados mas de treinta afos
después de su inicio literario,
Romualdo es todavia un poeta
capaz de emocionarnos, no ne-
cesariamente en sus versos mas
celebrados, y esa lozania de su
poesia es la que convoca nues-
tro intereés.

LAS DIFERENCIAS CON
EIELSON

En 1949 un jurado compues-
to por Aurelio Mir6 Quesada,
Luis Jaime Cisneros y Manuel
Beltroy otorgo el premio nacio-
nal de poesia a Alejandro Ro-
mualdo, autor de La torre de
los alucinados, libro ‘que reu-
nia poemas escritos entre 1945
v 1949. Se ha senialado con jus-
teza en ese primer libro, la hue-
lla de Jorge Eduardo Eielson,
pero antes que las semejanzas
inevitables, teniendo en cuenta
que Eielson se habia convertido
en el poeta mas notable del mo-
mento, ¥ que Romualdo estaba
en sus comienzos, parece con-
veniente ahora, tratandose de
estudiar las poesias de este ul-
timo, marcar los rasgos origina-
les, sus propias caracteristicas
personales y mostrar las dife-
rencias con Eielson.

Ciertamente Eielson fue, des-
de su primer libro, Reinos, un
maestro de los mas jovenes.
Ahora bien, - ;qué habia que
aprender de este notable poe-
ta? Sin duda impactaba su ex-
trana forma de combinar ias
palabras (puros valles, eiéctri-
cos sotos), ese ritmo grave y
seguro que ¢l inaugura en la
poesia peruana v que tiene an-
tecedentes simbolistas, pero so-
bre todo el gran oficio de que
hacia gala. De parecido modo
Romualdo a lo largo de toda su
carrera poética, pero ya desde sus
comienzos, posee una conciencia
muy desarrollada del valor del
oficio; tiene un muy alto con-

El primer

Alejandr

Marco Martos

o Romualdo

Publicamos ahora la primera entrega de una serie de observaciones sobre la poesia
de Alejandro Romualdo,que a su vez sen resumen de un trabajo presentado en el
Instituto de Investigaciones Humanistieas de la Universidad de San Marcos que dirige
Juan Camacho. Coincidentemente,en los dias que corren se esta anunciando la

publicacion de la poesia completa de Alejandro Romualdo, con -

cepto de su misioh poética, es-
cribe porque juzga necesaria la
realidad que anade al mundo
con sus versos. Cuando se lee
una y otra vez Reinos de Eiel-
son, hay una especie de velo, un
distanciamiento muy marcado
entre el lector y los versos que
va leyendo. La adjetivacion con-
tribuye a desrealizar los peque-
nos cuadros fantasmagoricos que
van desfilando ante nuestros
ojos. Cuando leemos, en cam-
bio, La torre de los alucina-
dos, hay una mayor simplici-
dad sintactica y semantica que
puede atribuirse tanto a la ju-
ventud de un autor que hace
sus primeras armas poéticas,
como a una eleccion delibera-
da que tiene por objetivo garan-
tizar la comunicacion con un
numero grande de lectores.

PRESENCIA DE LA
INFANCIA

En uno de los poemas mas
caracterizados de su primer li-
bro titulado Sobre la infan-
cia, Romualdo dice literalmente:
“La infancia nos llena la cabe-
za de luciérnagas./ de polvo las
rodillas y los ojos nos cubre/
dulcemente. La infancia nos
llena las manos/ de globos y
limosnas, la boca de pitos ¥y

‘prologo de Antonio Melis.

azucenas| y nos cubre las espal-
das con sus plumas de cigiie-
na./ En la infancia son mo-
narcas los ratones y los dien-
tes./ ;Oh la infancia, la hora
blanca del reloj,/ el tierno si-
labario, el bonete de los ange-
les y el duende!/ Uno se siente
nuevo, herido por un corcho,/
muerto heroicamente sobre un
caballo de madera:/ amo mi in-
fancia, mi corazon en pantalo-
nes cortos.//”.

El verso es libre y largo; en
algunos casos, alejandrino; siem-
pre de tono sentencioso, pro-
nunciado por un narrador om-
nisciente. Es un adulto el que
habla, pero que se muestra
sumamente comprensivo con los
ritos de los ninos. Hay una
cierta condensacion de la infan-
cia de todos, o mejor, de la que
en ese momento el poeta cree
que es la infancia de todos, una
feliz edad embellecida segin los
mitos mas difundidos, ratones
y duendes, regalos (implicitos
en el término dientes), tiernos
silabarios, angeles, plumas de
cigiieia. Pero mas que un co-
mentario literal linea a linea,
interesa sefialar que el tema de
este poema no es solamente
una disquisicion sobre la in-
fancia, sino una evocacion de
lo infantil; lo que queda claro

es que los elementos positivos
que son mayoritarios en el poe-
ma aun cuando aparecen sola-
mente descritos aparentemente
sin connotacion definitiva, alu-
den a un tiempo pasado: lo
hermoso es, pues, lo que fue;
en ese sentido el poema se con-
densa en el Gltimo verso donde
se dice: “amo mi infancia, mi
corazon en pantalones cortos”.
Como sucede a menudo con
muchos poetas que comienzan y
que en plena juventud estan
enfrentados de manera rigurosa
a la dificultad de los dias, la in-
fancia aparece como una espe-
cie de paraiso distante, como
una patria inalcanzable.

En otro de los poemas carac-
teristicos de esta primera época,
“Pascua personal”, escribe Ro-
mualdo: “Amo la Navidad y sus
zapatos llenos de inocencia,/
el nacimiento que hiciera, ado-
radora, la mano de mi madre,/
el fervoroso pino, luminoso de
angeles/ y el santo pan de dul-
ce./ Amo la noche que nos de-
vuelve celestes alfabetos/ y nos
hace pequenos, serafines con
bonete./ Pidiera yo esta noche,
como tantas,/ algo que me hace
falta, que he pedido/ desde el
dia en que bajamos la mirada |
Amo la Navidad, porque re-
nazco,/ me unjo cuarto rey/

y voy camino del Belén que
busco./[”

El poema es emblematico
porque resume no solamente al
primer Romualdo, sino porque
toma un tema fundamental de
la poesia peruana, el tema de
Dios. Desde Gonzalez Prada pa-
ra aca los poetas peruanos no
han sido indiferentes frente al
asunto religioso; el propio Ro-
mualdo, ya en su fase materia-
lista posterior siguid usando una
simbologia de origen cristiano.
Pero no nos adelantemos; lo
importante de este poema esta
en el enfrentamiento entre un
edulcorado pasado y la necesi-
dad de negarlo en nombre de
un futuro. Romualdo recoge
aqui un elemento anterior al
cristianismo y que esta presente
en la Navidad. Entre los cienti-
ficos modernos fue Isaac New-
ton el primero que llamo la
atencion respecto a las asocia-
ciones astronomicas entre la
Navidad y otras . festividades
con los solsticios de verano e
invierno. El hombre ha tenido
siempre de modo inconsciente
a hacer coincidir las fiestas con
los solsticios. Y solsticio signi-
fica cambio. El sol, origen de to-
da la vida, esta muy vinculado a
la Navidad. Sirve esta digre-
sion para subrayar la necesidad
de Romualdo de incorporarse
al santoral cristiano, como “cuar-
to rey”, es decir,como uno de los
adoradores del dios sol, para
ir en camino de un Belén dife-
rente. .

Este poema ‘Pascua perso-
nal” tiende de modo nitido un
puente con la poesia posterior
de Romualdo. Sabemos que el
poeta renuncié a la imagineria
infantil que le era propia entre
los - afios 45-49, renuncid tam-
bién al lenguaje brillante que
habia empezado a dominar, re-
nuncié a las lecciones de Rilke
y de Eielson, o mejor, las inte-
riorizo; busco, en cambio, hacer
una poesia bronca, concreta,
real-real, si cabe. Releyendo
La torre de los alucinados po-
demos deducir que ya en ese li-
bro, confusamente todavia, es-
taba anunciada la clave de la
poesia posterior de Romualdo,
¥ que no es otra que una poesia
de futuro, la bisqueda de un
Belén para todos.

1.—En el momento de la apa-
ricion de Romualdo, el poeta
mas importante era Jorge Eduar-
do Eielson; su influjo y el de
Rilke se dejan sentir en el pri-
mer libro de Romualdo.

2.—Pese a la relacion inne-
gable con Eielson, el primer
Romualdo se caracteriza por-
una fuerte originalidad cuya no-
ta saltante es la reminiscencia
de una infancia feliz.

3.—El mundo infantil evoca-
do y embellecido por Romualdo
tiene algunas connotaciones re-
ligiosas. :

4 —El lenguaje utilizado por
el primer Romualdo es a ratos
edulcorado, pero en otras oca-
siones muestra ya esa tendencia
a evidenciarlo real-real que ca-
racterizaria a su poesia poste-
rior.

(1) En e volumen Poesia (1945
1954), Lima, Mejia Baca - P.L.
Villanueva, 1954.
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Rosalba Oxandabarat

Sefiora de nadie

Seiiora de nadie, un filme de Mariu Luisa Bemberg.

en el filme, porque pese al
encanto con que puede atra-

-par al espectador (y me incluyo)

se trata de un filme de tesis,
es decir, donde se formula una
propuesta particular al tan dis-
cutido problema de la emanci-
pacion femenina. Naturalmente
que un realizador no puede de-
cirlo todo en una sola pelicula,
pero en la vigencia particular
de un filme y el universo que
propone, la @pcion sefialada es,
no por atractiva, menos discu-
tible. Leonor pertenece al cu-
rioso y privilegiado mundo que
parece ignorarlo todo y no ha-

Seriora de nadie: el titulo
ya es demostrativo de lo que
desarrollara el filme. Desde que
contrae matrimonio, la mujer
deja de usar el apellido paterno
para usar un titulo que denota
propiedad: la sehora de, la que
pertenece a. Leonor (Luisina
Brando) seguira en esta pelicula
de Maria Luisa Bemberg un iti-
nerario que la alejara de esta
situacion y la definira como,
asi lo alude la cancion, séfiora
de si misma.

Los matices legales no son
tan inocentes: definen una situa-

cion. Leonor es la sefiora tipo

de una familia tipo tal y como
la conciben los manuales escola-
res de lectura, esos que ensefian
a los nifios que mi papa trabaja
y mi mama nos cuida y hace la
comida. Burguesa media, Leonor
no hace la comida (tiene sir-
vienta, lo que facilita la op-
cion desarrollada por Bemberg)
pero si es la sefiora de su casa,
feliz y de buena posicion, que
ama a su marido y no reniega
de su papel-hasta que descubre
que éste tiene aventuras ex-
traconyugales. En una situacion
hasta el momento “tipo”, Leo-
nor se desmorona como sefio-
ra de su casa. La deja, deja los
nifios al padre, se sume inicial-
mente en un profundo rencor
y comienza luego a buscar vias
propias para sobrevivir. En ese
deambular, atraviesa primero por
la casa de su madre (impaga-
ble China Zorrilla), luego por la

de una tia que tiene una pen- -

sidbn para mujeres ancianas, des-
pués por el apartamento de
una amiga desprejuiciada (Ga-
briela Acher) y al final com-
partiendo la casa de un amigo
homosexual, al que conoce en
sesiones de terapia grupal. Con
éste, Pablo (Julio Chavez), Leo-
nor descubrira una forma iné-
dita de la amistad, que por mo-
mentos roza la relacion amoro-

sa pero se resuelve en un lazo
afectivo de compaiierismo ajeno
al erotismo.

Bien, antes que nada, hay que
sefialar que esta produccion ar-
gentina estd muy por encima
del nivel de lo que habitualmen-
te acontece con el cine latino-
americano, y hace esperar, con-
juntamente con la noticia de la
gran acogida internacional a las
peliculas de Adolfo Aristarain
(Tiempo de revancha, con una
buena cosecha de premios inter-
nacionales, dicen que se estre-
nara pronto en Lima), una re-
cuperacion del cine argentino
que se perjudico grandemente,
como todos los otros sectores
de la vida de ese pais, con la
dictadura militar. Seitora de na-
die muestra una coherencia na-
rrativa, un dominio en la direc-
cion de actores (pues a la estu-
penda Luisina Brando, una ac-
triz de gran riqueza de mati-
ces, hay que sumarle a todo
el acompafiamiento, donde na-
die desentona, donde la nota
justa que cabe esperar de un
personaje determinado esta muy
bien .lograda), que hablan de la
madurez de una realizadora con
un solo largometraje previo (Mo-
mentos, que ya esta en Lima)
y de su capacidad para expre-
sar con sensibilidad y convic-
cion un tema que, a juzgar
por el tenor de las respuestas
oidas en la conferencia de
prensa, le es muy cercano.

Reconocidos los méritos, ca-
be discutir la tesis subyacente

ber discutido nada hasta el
momento mismo en que descu-
bre que el marido le es infiel.
Licencia narrativa, que facilita
la linea argumental elegida por
la autora: su trauma es del ti-
po (que pocas veces se presenta
en lavidareal, del que es expulsa-

do de un solo golpe del paraiso -

(o del que creia tal). Digresion
necesaria, la mayoria de las
mujeres advierten, cuando ad-
‘vierten, la marginalidad de su
‘situacion no de un golpe y para
siempre sino poco a poco y
desengahio a desengafio, lo que
es menos cinematografico y mas
doloroso.

Ese “de una vez’” dota a Leo-
nor de una cualidad de ino-
cencia y fuerza muy especiales,

y la rotundidad de su desenga- -

flo posibilitara también que el
espectador comprenda y atienda
su -necesidad de dejar el ho-
gar, incluso a los nifios, en su
urgencia de buscar una forma
de vida propia y autonoma.
Leonor es una especie de “an-
gel golpeado”, la buena espo-
sa engafiada cuyo dolor auto-
riza el alejamiento de los hijos:
la escena donde ella pide a és-
tos que por una vez la ayuden,
es una de las mejores logradas
y mas enternecedoras del fil-
me. Previamente, la buena es-
posa se enfrentdo con “la otra”,
exuberante melenuda y vestida
de  rojo, escena cuya conven-
cionalidad no impide que sea

la llave de la indulgencia con -

que luego se asistira a las an-

danzas de Leonor, y también

a esa especie de “testamento
doméstico”, cuando Leonor re-

corre su casa y va dejando.

carteles indicadores que asegu-
ren que el hogar siga funcio-
nando.

La profundidad del shock
también explica el acercamien-
to a la Gnica amistad no feme-
nina que puede asumir una mu-
jer que se siente muy golpeada
por el hombre: un homosexual,
que presenta la alternativa uini-
ca de ser varon sin serlo del
todo. Es “el otro”, pero un
otro sin riesgos, participe, ade-
mas, de la calidad de marginal
que la sociedad machista le
impone junto a las mujeres (el
tema fue tratado con especial
hondura por Scola en aquella
inolvidable. pelicula llamada Un
dia muy especial). La tesis
subyacente parece indicar que
hay muchas formas de vivir
acompahado, “abramos las ven-

tanas” o algo asi dice en algin -

momento la cancion, no nece-

sariamente la pareja tradicional

mujer-hombre, y que los seres
golpeados que son los humanos
pueden buscar asociaciones ca-
lidas sin los riesgos que presu-
ponen las relaciones entre los

xo0s. La escena final (no ese
agregado, reconocido como tal
por la autora, de la cancion con
los nihos recorriendo un depar-
tamento blanco) reafirma esa

_ idea: es una mujer que ha pro-

bado, luego del desengafio, algu-

nas formas de relacionarse con

los hombres, su marido inclui-
do, recibiendo pocas gratifica-
ciones del hecho, y un homo-

‘sexual abandonado por su pa-

reja y golpeado, aun fisicamen-

. te, quienes se acuestan casta-

mente uno junto al otro, reco-
nociendo en la proximidad fi-
sica una calidez de la que el se-

do. ;
Como ya se ha seiialado, el
filme comienza con la relacion
sexual de la protagonista con su
marido (al qué no se distingue,
ni se distinguira hasta bien me-

diada la proyeccion, como re-

marcando la “funcion marido”
y no el hombre concreto), y
se cierra con otra cama, pero es-

‘ta vez “blanca”. En el trans-

curso entre los extremos, Leo-
nor encuentra su paz, pero al
precio de elegir una via donde el
hombre esta excluido. Y quizas
esto sea lo mas discutible del
filme. La afirmacion de la mu-
jer, su independencia y vigen-

.cia como ser autonomo, ;ne-

cesita la exclusion voluntaria de
la dificil y fecunda “lucha en-
tre los sexo0s”?, ;significa la re-
nuncia al’ amor erotico y al go-
ce y dolor que este presupo-

" ne? ;Hay tanta distancia entre

esto y aquella vieja y medieval
solucion de la entrada al con-
vento?

Repetimos: Seriora de nadie
es un filme que hay que ver,
es gratificante y, por momen-
tos, seductor. Pero creemos en

otras cosas. No en los conven-

tos. Y menos que la indepen-
dencia femenina deba buscarse
al margen del hombre. Justa-
mente, el verdadero triunfo es
obtenerlo en un mundo com-
pleto, no en uno fraccionado
que ofrezca menores riesgos.

xo esta explicitamente exclui-

—=djedrez_

PARTIDAS CORTAS

Las partidas cortas ejercen'
fascinacion sobre la mayoria de
los ajedrecistas, porque el
ajedrez es una de las mas
paradojales actividades del ser
humano. Todo ajedrecista, desde
el humilde patzer hasta el gran
maestro, sea cual sea su caracter
y su conducta exterior, adquiere
una especie de segunda
naturaleza que lo dota de gran
paciencia mientras se disputa
una partida propia o ajena.
Muchas horas puede estar uno
fascinado por el tablero, pero
hay un momento en que se
acaba esa fascinacion y se
experimenta una satisfaccion
de menor grado por la ruptura
del hechizo. No importa que
hayamos ganado o perdido una
partida, no importa tampoco,
si somos espectadores, el.
resultado obtenido por nuestro
fugador favorito. Basta saber
que eso ha terminado.

Cuando reproducimos una
partida, sabemos de antemano
cudl habra de ser el resultado
y eso disminuye encanto a las
jugadas, porque la belleza esta
ahi escrita, como no ocurre
con ningin otro deporte, ni
siquiera cuando esta filmada
la secuencia deportiva. Las
partidas cortas ejercen un
encanto especial, porque a
pesar del error de uno de los
adversarios, nos entregan
belleza concentrada, tension
concentrada y alivio rapido.
Uff, si todos jugaran como
los adversarios de Miguel Tal,
el ajedrez seria mas sencillo,
porque Tal tiene la magia de
hacernos creer que sus
adversarios son unos pichones.

Miguel Tal - Van der Wiel.
Moscii, 1982.

1) P4AD, C3AR 2) C3AD, P3R 3)
C3A, P3CD 4) P4R, A2C 5) A3D
(Correcto, amigo, asi jugé

Tal) 5). . ., P4A 6) 0-0, C3A

7) P5R, C5CR 8) A4R,D1A

9) P3D, C4xP 10) CxC, CxC
11) P4A, C3A 12) P5A, P3CR
13) A5C, PCxP 14) AxP, A2R
15) D5T, AxA 16) DxA, C2R
17) A4R, AxA 18) CxA, D3A
19) TxP!, RxA 20) D6A+

RI1C 21) DxC, T1AR 22) T1A!
(1-0). Se repasamos la partida
veremos como Van der Wiel
violé el sencillo principio que
dice que no hay que ganar un
peodn en la apertura sacrificando
el desarrollo. (Marco Martos)
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